
C A P I T U LO 	 I

DEPOIS	DE	PASSAR	por	Viena,	mas	muito	antes	de	chegar	a	Budapeste,	o
Danúbio	 percorre	 uma	 região	 especialmente	 desolada	 e	 solitária,	 onde	 suas
águas	se	espalham	em	todas	as	direções,	saindo	do	leito	principal	e	formando	um
gigantesco	 pântano	 que,	 por	muitos	 quilômetros,	 é	 inteiramente	 recoberto	 de
salgueiros.	 Nos	 mapas,	 essa	 área	 desértica	 costuma	 ser	 representada	 por	 um
azul	desmaiado,	que	se	torna	ainda	mais	claro	a	partir	das	margens,	tendo	sobre
a	 região,	 impressa	 em	 letras	 grandes	 e	 espaçadas,	 a	 palavra	 Sumpfe,	 que	 quer
dizer	fronteira.

Quando	 há	 cheia,	 essa	 enorme	 área	 composta	 de	 areia,	 cascalho	 e	 de
pequenas	 ilhas	 cobertas	 por	 salgueiros	 é	 quase	 totalmente	 tomada	 pela	 água.
Mas	 no	 resto	 do	 ano	 as	 copas	 dos	 salgueiros,	 debruçadas	 e	 batidas	 pelo	 vento,
sussurram,	 exibindo	 ao	 sol	 folhas	 cor	 de	 prata,	 num	movimento	 incessante	 de
rara	beleza.	Esses	 salgueiros	não	 têm	a	dignidade	das	outras	 árvores	pois,	 sem
tronco	 rígido,	 tornam-se	 arbustos	 humildes,	 de	 copa	 arredondada	 e	 fluida,
balançando-se	em	suas	hastes	 frágeis	diante	da	mínima	brisa.	São	dóceis	como
um	 gramado	 e	 seu	 ondear	 contínuo	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 o	 prado	 intento	 se
move	—	como	se	estivesse	vivo.	Isto	porque	o	vento	provoca	ondas	que	sobem	e
descem	 na	 superfície,	 ondas	 de	 folhas	 e	 não	 de	 mar,	 vagas	 verdes	 como	 as
marinhas,	 até	 os	 galhos	 se	 contorcem,	 erguendo-se,	 e	 o	 prateado	 da	 parte
interna	das	folhas	é	exposto	ao	sol.

Feliz	 por	 transpor	 o	 limite	 de	 suas	 garras,	 o	 Danúbio	 ali	 se	 espraia	 à
vontade,	numa	 intrincada	 trama	de	canais	que	 ligam	as	 ilhas	por	 toda	parte.	A
água	 corre	 borbulhante	 em	 largos	 leitos,	 formando	 rodamoinhos,	 correntes	 e
espuma,	 chocando-se	 contra	 as	 margens,	 carregando	 terra	 e	 folhagens	 para
formar	novas	 ilhotas,	 inúmeras,	que	a	cada	dia	mudam	de	 formato	e	 tamanho,
com	 sua	 vida	 efêmera,	 já	 que	 são	 as	 correntes	 d’água	 que	 determinam	 sua
existência.

Para	 ser	 exato,	 essa	 parte	 fascinante	 do	 rio	 começa	 logo	 depois	 de
Pressburg	 e	 nós,	 em	 nossa	 canoa	 canadense,	 levando	 a	 bordo	 barraca	 e
frigideira,	chegamos	lá	durante	uma	cheia,	em	meados	de	julho.	Naquela	manhã,
com	 o	 céu	 ainda	 avermelhado	 pela	 aurora,	 havíamos	 deixado	 Viena,	 cidade
adormecida,	que	logo	se	reduziria	a	uma	coluna	de	fumaça	sobre	as	colinas	azuis
do	Wienerwald,	estampadas	no	horizonte.	Tomamos	café	abaixo	de	Fischamend,
junto	a	um	bosque	de	bétulas	mexidas	pelo	vento.	Depois,	entramos	na	corrente
e	 passamos	 por	 Orth,	 Hainburg,	 Petronell	 (a	 Carnuntum	 da	 Roma	 Antiga	 de



Marco	Aurélio),	seguindo	junto	às	colinas	sombrias	de	Theben	num	dos	paredões
dos	montes	Carpáticos,	onde	a	fronteira	se	insinua,	à	esquerda,	e	onde	se	cruza	a
divisa	entre	a	Áustria	e	a	Hungria.

Remando	 a	 doze	 quilômetros	 por	 hora,	 logo	 estávamos	 em	 território
húngaro,	onde	as	águas	lamacentas	—	sinal	inequívoco	de	cheia	—	nos	jogaram
várias	 vezes	 contra	 o	 cascalho	das	margens,	 girando	 a	 canoa	 em	 rodamoinhos
como	 se	 fosse	 uma	 rolha,	 até	 avistarmos	 as	 torres	 de	 Pressburg	 (em	húngaro,
Poszóny)	 contra	 o	 céu.	 Nesse	 ponto,	 a	 canoa,	 empinando	 como	 um	 cavalo
bravo,	disparou	junto	às	muralhas	cinzentas,	atravessou	em	segurança	as	ondas
provocadas	pelo	 ferry	 de	 Fliegende	Brucke,	 fez	 uma	 súbita	 curva	 à	 esquerda	 e
mergulhou	 na	 espuma	 amarela,	 em	 direção	 às	 ilhas	 desertas,	 aos	 bancos	 de
areia,	ao	pântano	—	à	terra	dos	salgueiros.

A	mudança	foi	instantânea,	como	quando	estamos	projetando	fotos	de	uma
cidade	e	o	cenário	muda	sem	aviso	para	um	lago	ou	uma	floresta.	Num	instante
estávamos	em	território	desolado	e	em	menos	de	meia	hora	 já	não	se	avistava
barco,	cabana	de	pesca,	telhado	vermelho	ou	qualquer	outro	sinal	de	civilização
ou	de	presença	humana.	A	sensação	de	estar	longe	da	humanidade,	o	isolamento
máximo,	 o	 fascínio	 exercido	 por	 esse	 mundo	 de	 salgueiros,	 águas	 e	 ventos
tiveram	 sobre	 nós	 um	 poder	 imediato.	 Tanto	 que	 nos	 dissemos,	 rindo,	 que
deveríamos	 ter	 apresentado	 alguma	 espécie	 de	 passaporte,	 em	 vez	 de,
audaciosamente,	ter	penetrado	naquele	pequeno	reino	de	magia	e	sonho	—	um
reino	reservado	aos	que	tinha	permissão	para	estar	ali,	cheio	de	avisos	implícitos
para	os	forasteiros	com	imaginação	para	percebê-los.

Embora	 a	 tarde	 apenas	 começasse,	 o	 vento	 que	 já	 chicoteava	 com
violência	nos	deixou	cansados	e	logo	começamos	a	procurar	um	lugar	adequado
para	 acampar	 e	 passar	 a	 noite.	 Mas	 a	 região,	 por	 suas	 características,	 nos
desorientava	 e	 não	 conseguíamos	 encostar	 a	 canoa.	 Os	 rodamoinhos	 nos
jogavam	em	direção	à	margem	e	depois	nos	devolviam	à	corrente,	os	ramos	dos
salgueiros	feriam	nossas	mãos	quando	tentávamos	segura-los	para	parar	o	barco
e	percorrermos	um	bom	trecho	de	água	junto	aos	bancos	de	areia	até	que	uma
forte	lufada	de	vento	lateral	nos	empurrou	para	um	recanto	e	conseguimos	afinal
atracar,	erguendo	uma	nuvem	de	água	com	a	proa.

Rindo	muito	e	ofegantes	com	tamanho	esforço,	caímos	ali	na	areia	quente,
ao	 abrigo	 do	 vento,	 sob	 um	 sol	 escaldante	 e	 um	 céu	 do	 mais	 absoluto	 azul,
enquanto	à	nossa	volta,	cercando-nos	por	todos	os	lados,	um	imenso	exército	de
salgueiros	dançava	e	gemia,	as	folhas	cor	de	prata	cintilando	em	agitação,	como
se	fossem	milhares	de	mãozinhas	aplaudindo	nossa	proeza.

—	Que	rio!	—	disse	para	meu	companheiro,	pensando	em	todo	o	percurso
que	 havíamos	 feito	 desde	 a	 Floresta	 Negra	 e	 em	 como,	 no	 começo	 de	 junho,
muitas	 vezes	 fôramos	 obrigados	 a	 empurrar	 o	 barco	para	 vencer	 os	 bancos	 de
areia.



—	Ele	não	vai	nos	pregar	nenhuma	peça,	vai?	—	disse	meu	amigo,	puxando
o	 barco	 um	 pouco	 mais	 para	 cima,	 onde	 estaria	 seguro,	 e	 em	 seguida	 se
ajeitando	para	descansar.

Deitei-me	de	lado	na	areia	e,	sentindo	com	prazer	a	força	dos	elementos	—
água,	vento,	areia,	o	forte	calor	do	sol	—,	pensei	na	longa	jornada	já	feita,	no	rio
imenso	 que	 se	 estendia	 à	 nossa	 frente	 até	 o	 mar	 Negro	 e	 em	 como	 era	 um
homem	de	sorte	por	ter	um	companheiro	de	viagem	como	meu	amigo,	o	Sueco.

Já	 fizéramos	 juntos	 outras	 jornadas	 como	 aquela,	mas	 o	Danúbio,	mais	 do
que	 qualquer	 outro	 rio	 que	 conhecíamos,	 nos	 impressionara	 desde	 o	 início
porque,	 acima	 de	 tudo,	 parecia	 estar	 vivo.	 Desde	 sua	 tímida	 e	 borbulhante
entrada	no	mundo,	por	entre	os	jardins	de	pinheiros	de	Donaueschingen,	até	esse
trecho	 em	 que	 começava	 a	 se	 transformar	 um	 grande	 rio,	 brincando	 de	 se
espalhar	 pelos	 pântanos,	 solitário	 e	 sem	 limites,	 ele	 sempre	 no	 fizera	 sentir
como	 se	 seguíssemos	 os	 rastros	 de	 uma	 criatura	 viva.	 Sonolento,	 a	 principio,
mas	depois	repleto	de	loucos	desejos,	à	medida	que	tomava	consciência	de	alma
profunda,	 ele	 rolava,	 com	 um	 ser	 imenso	 e	 fluido,	 através	 dos	 países	 que
percorríamos,	 sustentando	 em	 seus	 ombros	 nosso	 pequeno	 barco,	 brincando
conosco,	 às	 vezes	 com	 rudeza,	 mas	 sempre	 amistoso,	 até	 que	 findamos	 por
encará-lo,	inevitavelmente,	como	o	Grande	Personagem.

Como	poderia	ser	diferente	com	o	tanto	que	ele	nos	contara	sobre	sua	vida
secreta?	À	noite,	quando	nos	deitávamos	em	nossa	tenda,	o	ouvíamos	cantar	ao
luar,	 proferindo	 para	 si	 mesmo	 a	 nota	 singular	 e	 sibilante	 provocada	 pelo
arrastar	dos	seixos	em	seu	leito,	tal	a	velocidade	das	águas.

Conhecíamos,	 também,	 os	 sons	 gorgolejantes	 de	 seus	 rodamoinhos,
brotando	de	repente	na	superfície	da	outrora	calma;	o	troar	da	água	nos	bancos
de	areia,	o	som	das	corredeiras	caudalosas;	seu	ruído	constante	sobrepondo-se	a
todos	 os	 outros	 sons;	 o	 roçar	 incessante	 de	 suas	 águas	 geladas	 nas	 margens.
Como	parecia	erguer-se	e	gritar	quando	a	chuva	caía	sobre	a	superfície!	E	como
seu	riso	ecoava	enquanto	o	vento	batia	contra	a	corrente,	ameaçando	conte-lo!
Conhecíamos	 já	 todos	 aqueles	 sons	 e	 vozes,	 suas	 cascatas	 e	 espumas,	 o	 bater
inútil	 contra	 as	 pontes,	 o	 diálogo	 consciente	 quando	 havia	 colinas	 por	 perto;	 a
dignidade	 afetada	 de	 seu	 discurso	 quando	 atravessava	 as	 cidades,	 circunspecto
diante	 de	 sua	 importância,	 e	 conhecíamos,	 também,	 todos	 aqueles	 sussurros
suaves,	 doces,	 que	 dele	 se	 desprendiam	 quando	 o	 sol	 incidia	 sobre	 suas	 águas
numa	curva,	despejando-se	sobre	ele	e	fazendo	surgir	as	brumas.

Era	cheio	de	truques,	jovem	ainda,	quando	o	mundo	pouco	conhecia.	Havia
trechos	 junto	 à	 nascente,	 perto	das	 florestas	 Suábias,	 onde	nem	 seus	primeiros
sussurros	eram	ouvidos,	trechos	em	que	o	rio	se	escondia	em	fendas	no	solo	para
reaparecer	mais	 adiante,	 brotando	 das	 rochas	 de	 calcário	 e	 recomeçando	 seu
curso	com	um	outro	nome;	 trechos	onde	o	 rio	deixava	 tão	pouca	água	 sobre	o
leito	 que	 tínhamos	 de	 caminhar	 montanha	 acima	 ou	 chapinhar	 nas	 águas



empurrando	a	canoa	por	quilômetros	e	quilômetros	e	bancos	de	areia.
Um	prazer	especial	tinha	ele,	naqueles	dias	de	juventude	irresponsável,	em

colar-se	 ao	 leito	 antes	 que	 os	 afluentes	 turbulentos	 vindos	 dos	 Alpes	 o
encontrassem,	 recusando-se	 a	 recebe-los,	 ignorando-os,	 correndo	 lado	 a	 lado
com	as	águas	estranhas	por	quilômetros,	a	linha	divisória	bem	marcada,	muitas
vezes	 mantendo	 mesmo	 níveis	 diferentes,	 recusando-se	 a	 aceitar	 as	 águas
forasteiras.	 Mas	 logo	 abaixo	 de	 Passau	 abria	 mão	 desse	 truque,	 porque	 ali	 as
águas	 novas	 chegavam	 com	 força	 irreprimível,	 impossível	 de	 ignorar,
empurrando	 e	 incomodando	 o	 rio-pai,	 deixando	 pouco	 espaço	 para	 ambos	 no
leito	 estreito	 e	 sinuoso.	 Ali,	 o	 Danúbio	 era	 jogado	 para	 lá	 e	 para	 cá	 contra	 os
rochedos,	forçado	a	correr	em	grandes	ondas,	acoitado	contra	as	margens	de	um
lado	e	outro	como	se	disso	precisasse	para	chegar	a	tempo	ao	seu	destino.	Nessa
luta,	nossa	canoa	era	arremessada	dos	ombros	para	o	seio	do	rio	e	enfrentava	a
emoção	maior	das	águas	revoltas.	Mas	as	águas	forasteiras	ensinavam	ao	velho
rio	 uma	 lição	 e,	 para	 além	 de	 Passau,	 ele	 já	 não	 fingiria	 ignorar	 os	 jovens
afluentes.

Tudo	isso,	é	claro,	 fora	muitos	dias	antes	e,	desde	então,	tínhamos	entrado
em	contato	com	outros	aspectos	da	grande	criatura,	como	ao	cruzar	os	 trigais
de	 Straubing,	 na	 Bavária,	 onde	 o	 rio	 corria	 tão	 manso	 sob	 o	 sol	 de	 junho	 que
chagávamos	a	imaginar	que	apenas	sua	superfície	era	feita	de	água,	quando	logo
abaixo,	 movendo-se	 como	 se	 encoberto	 por	 um	 manto	 de	 seda,	 corria	 um
exército	 inteiro	 de	Ondinas,	 descendo	 em	 silêncio	 e	 em	 segredo	 na	 direção	 do
mar,	brincando,	inofensivas	—	desde	que	não	fossem	descobertas.

Tudo	perdoávamos	ao	 rio	por	 causa	de	 sua	doçura	para	 com	os	 animais	 e
pássaros	que	 infestavam	as	margens.	Os	cormorões	se	alinhavam	 junto	ao	 leito
em	 fileiras,	 como	pequenas	 estacas	 negras;	 gralhas	 cinzentas	 se	 aglomeravam
no	 chão	 de	 cascalho;	 cegonhas	 pescavam	 junto	 aos	 bancos	 de	 areia	 que	 se
formavam	entre	as	ilhas,	enquanto	falcões,	cisnes	e	outros	pássaros	do	pantanal
enchiam	 o	 ar	 com	 suas	 asas	 cintilantes	 e	 seu	 canto	 agressivo.	 Era	 impossível
aborrecer-se	com	os	caprichos	do	rio,	depois	de	ver	uma	corça	saltar	na	água	ao
raiar	 do	 dia	 e	 nadar	 junto	 à	 canoa.	 Os	 cervos	 nos	 observavam	 por	 entre	 os
arbustos	e	às	vezes,	ao	desembocar	a	toda	numa	curva	do	rio,	dávamos	com	os
olhos	 castanhos	 de	 um	 veado	 nos	mirando	 fixamente.	 Havia	 também	 raposas,
saltando	 graciosamente	 por	 entre	 os	 troncos	 levados	 pelas	 águas	 e
desaparecendo	como	que	por	encanto.

Mas	 agora,	 depois	 de	 passar	 por	 Pressburg,	 houvera	 uma	 mudança	 e	 o
Danúbio	se	tornara	mais	sério.	Deixara	de	brincar.	O	rio	estava	a	meio	caminho
do	mar	Negro,	numa	altura	em	que	eles	já	podiam	sentir	os	aromas	um	do	outro
e,	 naquelas	 terras	 estranhas,	 truques	 não	 seriam	 permitidos	 nem
compreendidos.	 Subitamente,	 ele	 se	 tornara	 adulto,	 exigindo	 de	 nós	 respeito	 e
até	temor.



Acabara	de	partir-se	em	três	cursos	d’água,	que	só	voltariam	a	se	encontrar
centenas	 de	 quilômetros	 abaixo,	 e	 para	 uma	 canoa	 não	 havia	 qualquer
sinalização	dizendo	qual	dos	caminhos	seguir.

—	 Se	 vocês	 pegarem	 um	 dos	 canais	 laterais	 e	 as	 águas	 baixarem	 de
repente	—	dissera	um	húngara	que	encontráramos	no	armazém	em	Pressburg
—,	 podem	 acabar	 isolados,	 sem	 nada	 em	 torno	 num	 raio	 de	 dezenas	 de
quilômetros,	num	planalto	seco	onde	podem	até	morrer	de	fome.	Não	há	gente,
nem	 fazendas,	 nem	 pescadores.	 Estou	 avisando	 vocês:	 parem	 por	 aqui.	 Além
disso,	o	rio	está	subindo	e	o	vendaval	vai	piorar.

A	 cheia	 não	 nos	 assustava	 em	 nada,	 mas	 a	 ideia	 de	 ficar	 isolados	 num
planalto	desértico	por	uma	súbita	baixa	das	águas	nos	parecia	algo	sério	e,	por
isso,	 compramos	 um	 estoque	 extra	 de	 provisões.	 No	 mais,	 as	 profecias	 da
húngara	 se	 concretizaram	 e	 o	 vento,	 vindo	 de	 um	 céu	 perfeitamente	 azul,
soprou	em	dar	trégua,	até	ganhar	a	dignidade	de	um	vendaval.

Era	 mais	 cedo	 do	 que	 de	 costume	 quando	 decidimos	 montar
acampamento.	O	sol	ainda	devia	estar	a	uma	ou	duas	horas	do	horizonte	quando,
deixando	meu	amigo	ainda	adormecido	na	areia	quente,	comecei	a	 inspecionar
o	terreno	que	nos	abrigaria.	A	 ilha,	 logo	descobri,	 tinha	menos	de	meio	hectare
de	extensão,	era	apenas	um	banco	de	areia,	cerca	de	meio	metro	acima	do	nível
das	 águas.	 A	 ponta,	 que	 ficava	 na	 direção	 do	 horizonte,	 estava	 coberta	 pelo
vapor	 d’água,	 tal	 a	 força	 com	 que	 o	 vento	 batia	 na	 crista	 das	 ondas.	 A	 ilhota
tinha	formato	triangular,	com	o	vértice	superior	apontado	contra	a	corrente.

Ali	 fiquei	 por	 alguns	 minutos,	 olhando	 a	 correnteza	 impetuosa	 e
avermelhada	 descer	 com	 um	 troar	 tremendo,	 saltando	 em	 ondas	 contra	 as
margens	 como	 se	 fosse	 arrancá-las	 para	 depois	 se	 dividir	 em	 dois	 cursos
espumantes,	de	ambos	os	lados	da	ilha.	O	solo	parecia	tremer	com	o	choque	das
águas,	 enquanto	 os	 salgueiros,	 batidos	 pela	 ventania,	 aumentavam	 a	 curiosa
ilusão	de	que	toda	a	ilha	se	movia.	Acima,	por	dois	ou	três	quilômetros,	via	o	rio,
despejando-se	 em	 minha	 direção:	 era	 como	 olhar	 a	 parede	 íngreme	 de	 uma
montanha	a	partir	de	seu	sopé,	branca	como	espuma,	batendo-se	em	toda	parte
como	a	se	exibir	para	o	sol.

No	mais,	a	 ilha	era	 inteiramente	coberta	por	salgueiros	o	que	dificultava	a
caminhada,	mas	 dei	 uma	 volta	 por	 ali	 assim	mesmo.	No	 ponto	mais	 abaixo,	 a
luz,	é	claro,	se	modificava,	fazendo	o	rio	parecer	escuro	e	feroz.	Apenas	a	parte
posterior	 das	 ondas	 era	 visível,	 ondas	 esvoaçantes,	 repletas	 de	 espuma	 e
empurradas	 com	 força	 pelo	 vento	 que	 batia	 de	 trás	 em	 lufadas	 furiosas.	 Por
pouco	mais	de	um	quilômetro	o	 rio	era	visível,	 serpenteando	por	entre	as	 ilhas
para	em	seguida	desaparecer,	tragado	por	um	mar	de	salgueiros	que	sobre	ele	se
debruçava,	 como	 se	 fossem	 monstros	 pré-diluvianos	 curvando-se	 para	 beber
água.	 Eles	 me	 lembravam	 gigantescas	 esponjas	 que	 do	 rio	 se	 embebessem,
absorvendo-o.	 O	 rio	 desaparecia	 de	 vista.	 E	 a	 partir	 de	 um	 certo	 ponto	 havia



apenas	salgueiros,	numerosos,	onipresentes.
O	 conjunto	 formava	 uma	 cena	 impressionante,	 de	 absoluta	 solidão	 e

sugestões	bizarras.	À	medida	 que	 olhava	 em	 volta,	 demorada	 e	 curiosamente,
foi	 surgindo	 em	 algum	 ponto	 dentro	 de	 mim	 uma	 emoção	 singular.	 Embora
tivesse	 prazer	 em	 olhar	 aquela	 paisagem	 bela	 e	 selvagem,	 sentia	 crepitar,
inexplicado	e	inesperado,	um	estranho	sentimento	de	inquietação,	quase	que	de
alarme.

Um	rio,	na	cheia,	talvez	seja	sempre	algo	assustador:	daquelas	ilhas	que	via,
muitas	 provavelmente	 já	 teriam	 desaparecido	 quando	 o	 dia	 amanhecesse;	 a
força	 irresistível	 da	 torrente	 d’água	 infundia	 certa	 dose	 de	 medo.	 Contudo,
percebia	 que	 minha	 inquietação	 vinha	 de	 uma	 região	 ainda	 mais	 profunda,
habitada	por	 sentimentos	maiores	do	que	o	 simples	 temor	ou	a	 incerteza.	Não
era	isso	que	sentia.	Tampouco	tinha	a	ver	com	a	força	do	vento,	aquele	vendaval
que	parecia	capaz	de	arrancar	os	salgueiros	pelas	 raízes	e	espalha-los	como	se
fossem	pedaços	de	palha.	O	vento	parecia	mesmo	ter	um	toque	de	alegria,	pois
nada	havia	na	região	que	o	detivesse,	e	eu	dividia	com	ele	toda	aquela	excitação
e	prazer.	Por	isso	tinha	certeza	de	que	a	estranha	emoção	não	possuía	qualquer
ligação	 com	 o	 vento.	 Na	 verdade,	 era	 algo	 tão	 vago	 que	 me	 era	 impossível
precisar	 sua	 fonte	 para	 aprender	 a	 lidar	 com	 ela.	 Sabia	 apenas	 que	 estava
relacionada	com	uma	sensação	de	pequenez	de	nossa	parte	diante	da	força	dos
elementos.	 O	 rio	 crescente	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 aquilo,	 também	 —	 com	 a
sensação	desagradável	de	que	desfiáramos	os	poderes	ali	presentes	e	que	agora
estávamos	à	sua	mercê.	Porque	ali	 todos	os	elementos	se	 juntavam	como	para
brincar	e	a	visão	de	tal	cenário	atiçava	a	imaginação.

Mas	 logo	 percebi	 que	 a	 sensação	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 os	 salgueiros.
Quilômetros	 e	 quilômetros	 de	 arbustos	 juntos	 numa	 só	 massa,	 enchendo	 a
paisagem	até	onde	a	vista	podia	alcançar,	pressionando	o	rio	como	a	sufocá-lo,
aglomerados	como	um	exército	sob	o	céu,	observando,	esperando,	ouvindo.	E,	à
parte	 a	 força	 dos	 elementos,	 percebi	 que	 os	 salgueiros	 se	 conectavam
diretamente	 com	minha	 inquietação,	 atacando	 a	mente	 através	 de	 seu	 poder
coletivo,	representando,	em	meu	imaginário,	uma	nova	força,	que	nada	tinha	de
amistosa.

As	 grandes	 revelações	da	natureza	 sempre	 impressionam	e	 eu	não	 estava
de	todo	desacostumado	a	ter	aquele	tipo	de	sensação.	As	montanhas	oprimem,
os	oceanos	aterrorizam,	o	mistério	das	grandes	florestas	tem	um	efeito	peculiar
sobre	cada	um	de	nós.	Mas	todos	esses	sentimentos	estão	ligados,	de	uma	forma
ou	 de	 outra,	 à	 experiência	 humana,	 à	 própria	 vida.	 São	 emoções	 que,	 embora
assustadoras,	podem	ser	entendidas.	E	acabam	desaparecendo.

Com	 a	multidão	 de	 salgueiros,	 porém,	 eu	 sentia	 uma	 coisa	 diversa.	 Deles
emanava	uma	essência	que	 fazia	meu	coração	sentir-se	 sitiado.	Uma	sensação
de	 temor	 real,	 sim,	 mas	 um	 temor	 com	 matizes	 de	 terror.	 Eles	 cerravam



fileiras,	 crescendo	 por	 toda	 parte,	 formando	 sombras	 cada	 vez	mais	 escuras	 à
medida	 que	 a	 noite	 caía,	 movendo-se	 ao	 vento	 com	 suavidade	 e	 fúria,
reforçando	 em	mim	a	 impressão	de	que	havíamos	 trespassado	 as	 fronteiras	de
um	mundo	alienígena,	um	mundo	onde	éramos	intrusos,	onde	não	éramos	bem-
vindos,	onde	não	deveríamos	ficar	—	e	onde	talvez	corrêssemos	perigo.

Contudo,	 aquela	 sensação,	 ainda	 que	 misteriosa	 a	 ponto	 de	 me	 ser
impossível	 analisá-la,	 não	 chegou	 a	 alarmar-me	 então.	 É	 verdade,	 porém,	 que
tampouco	 deixei	 de	 senti-la,	 mesmo	 durante	 o	 trabalho	 de	 tentar	 montar	 a
barraca	 em	 meio	 à	 ventania	 infernal	 ou	 acender	 o	 fogo	 para	 cozinhar.	 A
sensação	 permaneceu,	 apenas	 um	 pequeno	 ponto	 incomodando	 e	 confundindo,
tirando	 um	pouco	 de	minha	 capacidade	 para	 apreciar	 a	 beleza	 do	 lugar.	 Nada
comentei	 com	meu	 amigo,	 pois	 ele	 não	 era	dado	 a	 imaginações.	 Em	primeiro
lugar,	eu	jamais	teria	sabido	explicar-lhe	o	que	estava	sentido.

Em	segundo,	tinha	certeza	de	que,	se	o	fizesse,	ele	riria	de	mim.
Havia,	bem	no	meio	da	ilha,	uma	pequena	depressão	e	foi	ali	que	montamos

a	barraca.	Os	salgueiros	em	volta	barravam	um	pouco	a	passagem	do	vento.
—	 Não	 está	 grande	 coisa	 —	 disse	 o	 Sueco,	 imperturbável,	 quando	 afinal

conseguimos	pôr	a	barraca	em	pé.	—	Não	há	pedras,	nem	lenha	para	o	 fogo.	O
melhor	que	temos	a	fazer	é	ir	embora	amanhã	cedo.	Esta	ilhota	não	vai	resistir
por	muito	tempo.

Já	 tínhamos	 passado	 pela	 experiência	 de	 uma	 barraca	 desabando	 no	meio
da	 noite	 e,	 por	 isso,	 tentamos	 fazer	 com	que	 nosso	 abrigo	 fosse	 o	mais	 seguro
possível.	 Em	 seguida,	 saímos	 em	 busca	 de	 lenha	 que	 durasse	 ao	 menos	 até	 a
hora	 de	 dormir.	 Os	 salgueiros	 não	 possuem	 galhos	 e	 as	 toras	 de	 madeiras
trazidas	pela	corrente	eram	nossa	única	fonte	de	lenha.	Fizemos	uma	cuidadosa
busca	pelas	 bordas	 da	 ilha.	 Por	 toda	 parte,	 as	margens	 se	 desfaziam	diante	 da
força	das	águas,	 levadas	em	grandes	nacos	correntes	abaixo,	em	meio	a	 ruídos
gorgolejantes.

—	 A	 ilha	 já	 está	 menor	 do	 que	 quando	 chegamos	 —	 disse	 o	 Sueco,
observador.	—	Se	 continuar	assim,	não	vai	durar	muito.	Melhor	amarrarmos	a
canoa	 bem	 perto	 da	 barraca	 e	 ficar	 alerta	 para	 levantar	 acampamento	 a
qualquer	hora.	Eu	vou	dormir	de	roupa.

Enquanto	 falava,	estava	alguns	metros	à	minha	 frente,	mas	eu	podia	ouvir
sua	risada	alegre.

—	Nossa!	—	gritou	de	repente.
Virei-me	 para	 ver	 o	 que	 provocara	 a	 exclamação.	 Mas	 ele	 estava	 oculto

pelos	salgueiros	e,	por	um	instante,	eu	o	perdera	de	vista.
—	O	que	é	isso?!!	—	gritou	de	novo,	a	voz	séria.
Corri	em	sua	direção	e	 fui	encontrá-lo	 junto	à	margem.	Ele	olhava	para	o

rio,	apontando	para	a	água.
—	Meu	Deus,	é	o	corpo	de	um	homem!!	—	disse,	alterado.	—	Olhe!



Alguma	coisa	escura,	sendo	revirada	em	meio	à	espuma,	passava	depressa,
levada	 pela	 correnteza.	 Às	 vezes	 desaparecendo	 para	 novamente	 vir	 à	 tona.
Devia	estar	a	uns	sete	metros	da	margem	e,	no	momento	em	que	passava	bem
diante	de	onde	estávamos,	desemborcou	e	 ficou	de	 frente	para	nós.	Vimos	seus
olhos	refletindo	a	luz	do	sol,	olhos	amarelos	e	estranhos,	que	faiscavam	quando	o
corpo	 se	 virou.	 Em	 seguida	 aquilo	 estremeceu	 e,	 num	 segundo,	 mergulhou,
nadando	para	longe	dali.

—	É	uma	lontra!!	—	gritamos	juntos,	caindo	na	risada.
Era	mesmo	uma	 lontra,	viva,	aparentemente	caçando.	Mas,	 curiosamente,

parecera	por	um	momento	o	corpo	de	um	homem	afogado,	revirando	ao	sabor
da	corrente.	Muito	além	ela	voltou	a	emergir	e	vimos	seu	pêlo	escuro,	molhado,
brilhando	ao	sol.

Pouco	 depois,	 quando	 já	 voltávamos	 ao	 acampamento,	 os	 braços
carregados	 de	 lenha,	 outra	 coisa	 nos	 chamou	 a	 atenção	 no	 rio.	 Dessa	 vez,	 era
mesmo	um	homem,	 um	homem	dentro	 de	 um	barco.	 Uma	 canoa	 pequena	 no
Danúbio	 era	uma	visão	 comum	em	qualquer	 época,	mais	 ainda	naquela	 região
desértica,	 em	 dias	 de	 cheia.	 Sua	 presença	 ali	 era	 tão	 inesperada	 que	 parecia
irreal.

Ficamos	de	pé,	olhando.
Fosse	 por	 causa	 do	 sol	 oblíquo	 ou	 pelos	 reflexos	 da	 água	 esplendidamente

iluminada	àquela	hora,	o	fato	é	que,	não	sei	bem,	mas	me	foi	impossível	focalizar
com	 exatidão	 aquela	 aparição	 etérea.	 Parecia	 mesmo	 ser	 um	 homem,	 de	 pé
sobre	uma	 canoa	de	 fundo	 chato,	 com	um	 longo	 remo	nas	mãos,	 sendo	 levado
pela	corrente	a	toda	velocidade,	junto	ao	outro	lado	do	rio.	Dava	a	impressão	de
estar	 olhando	 em	 nossa	 direção,	 mas	 a	 distância	 era	 grande	 e	 a	 luz	 muito
incerta	 para	 que	 pudéssemos	 observá-lo	melhor.	 Pareceu-me	 que	 gesticulava,
como	 se	 sinalizasse	 para	 nós.	 Ele	 gritava	 alguma	 coisa,	 mas	 a	 ventania	 era
tamanha	 que	 sua	 voz	 chegava	 entrecortada,	 sendo	 impossível	 discernir	 uma
palavra	do	que	dizia.	Havia	nele	qualquer	coisa	singular	—	a	 figura,	o	barco,	os
sinais,	a	voz	—,	que	me	causou	uma	impressão	profunda,	desproporcional.

—	Ele	está	se	benzendo!	—	gritei.	—	Olhe.	Ele	está	fazendo	o	sinal	da	cruz!
—	É	verdade	—	disse	o	Sueco,	protegendo	os	olhos	da	claridade	e	tentando

observar	o	homem	que	se	afastava.
Num	 instante	 ele	 desapareceu,	 tragado	 pelo	 mar	 de	 salgueiros	 que,

banhados	 pelo	 sol	 na	 curva	 do	 rio,	 formavam	 uma	 belíssima	 muralha	 cor	 de
carmim,	enquanto	a	bruma	começava	a	apagar	a	paisagem.

—	Que	diabo	 estará	 fazendo	 aqui,	 já	 quase	 de	 noite	 e	 com	esta	 cheia?	—
indaguei,	como	se	pensasse	alto.	—	Aonde	será	que	vai	a	uma	hora	dessas	e	por
que	estaria	 fazendo	 todos	aqueles	 sinais?	 Será	que	queria	nos	avisar	de	alguma
coisa?

—	Ele	viu	nossas	silhuetas	e	com	certeza	pensou	que	fôssemos	espíritos	—



disse	 meu	 amigo,	 rindo	—	 Esses	 húngaros	 acreditam	 em	 tudo.	 Lembra-se	 da
mulher	na	 loja	de	Pressburg	dizendo	que	ninguém	pára	aqui	nestas	 ilhas	porque
pertencem	a	seres	de	outro	mundo?	Eles	acreditam	em	duendes,	fadas	e	até	em
demônios.	Aquele	 camponês	no	barco	 viu	 gente	nas	 ilhas	 pela	 primeira	 vez	na
vida	—	continuou,	depois	de	uma	pausa.	—	E	ficou	apavorado,	é	isso!

O	tom	de	voz	do	Sueco	não	era	convincente	e	notei	qualquer	coisa	diferente
no	jeito	dele,	embora	não	soubesse	dizer	o	quê.

—	 Se	 tivessem	 mesmo	 imaginação	 —	 disse,	 rindo	 alto	 (lembro-me	 de
tentar	 fazer	 o	 máximo	 de	 barulho	 possível)	—,	 povoariam	 este	 lugar	 com	 os
deuses	 da	 Antiguidade.	 Os	 romanos	 devem	 ter	 invadido	 a	 região	 com	 seus
santuários,	seus	altares	sagrados	e	suas	divindades	primitivas.

O	 assunto	mudou	 e	 voltamos	para	 perto	 do	 fogo,	 pois	meu	 amigo	não	 era
muito	 chegado	 a	 conversas	 fantasiosas.	 Na	 verdade,	 lembro-me	 de,	 naquele
momento,	 ter	pensado	em	como	era	bom	ele	 ser	assim.	Seu	 jeito	 impassível	 e
sua	natureza	prática	de	repente	me	transmitiram	uma	sensação	reconfortante.
Era	de	fato	um	temperamento	extraordinário	o	dele:	numa	canoa,	era	capaz	de
dominar	as	corredeiras	como	um	índio,	de	enfrentar	os	rodamoinhos	e	as	pontes
perigosas	melhor	do	que	qualquer	homem	branco.	Era	um	grande	companheiro
de	 viagens	 e	 aventuras,	 sempre	 forte	 diante	 das	 adversidades.	 Observando	 seu
rosto	sério,	o	cabelo	louro	e	encaracolado,	enquanto	carregava	com	esforço	uma
pilha	de	 lenha	(o	dobro	do	 tamanho	da	minha!),	 fui	 tomado	por	um	sentimento
de	alívio.	Sim,	eu	me	sentia	particularmente	 feliz	com	a	presença	do	Sueco	—
ele	 que,	 com	 seu	 jeito	 de	 ser,	 só	 dizia	 aquilo	 que	 de	 fato	 queria	 dizer,	 sem
segundas	intenções.

—	 O	 rio	 continua	 subindo	 —	 informou,	 como	 se	 adivinhasse	 meus
pensamentos,	enquanto	jogava	no	chão	sua	acha	de	lenha.	—	Esta	ilha	vai	estar
submersa	em	dois	dias	se	a	cheia	não	passar.

—	Eu	gostaria	é	de	que	o	vento	 parasse	—	comentei.	—	Não	me	 importo
nem	um	pouco	com	o	rio.

A	 cheia,	 na	 verdade,	 não	 era	 uma	 ameaça	 para	 nós.	 Podíamos	 levantar
acampamento	 em	 dez	 minutos	 e,	 além	 disso,	 quanto	 mais	 água	 tivéssemos,
melhor.	 Assim	 teríamos	 correnteza	 mais	 forte	 e	 menos	 risco	 de	 encalhar	 no
leito	de	cascalho,	sempre	uma	ameaça	ao	casco	da	canoa.

Ao	 contrário	 de	 nossas	 expectativas,	 o	 vento	 não	 diminuiu	 com	o	 pôr-do-
sol.	 Pareceu	 mesmo	 aumentar	 à	 medida	 que	 escurecia,	 uivando	 sobre	 nossas
cabeças	 e	 sacudindo	 os	 salgueiros	 como	 se	 fossem	 fio	 de	 palha.	 As	 lufadas
provocavam	 sons	 estranhos,	 às	 vezes	 estrondos	 fortes	 como	 um	 tiro,	 que
desabavam	sobre	as	águas	e	sobre	a	ilha	em	chicotadas	de	enorme	prazer	poder.

Faziam-me	pensar	no	troar	que	um	planeta	deve	fazer	ao	cruzar	o	espaço,
se	nos	fosse	dado	ouvi-lo.

Mas	 o	 céu	 continuava	 limpo	 de	 nuvens	 e	 logo	 depois	 do	 jantar	 surgiu	 do



leste	a	lua	cheia,	cobrindo	o	rio	e	a	planície	de	salgueiros	uivantes	com	uma	luz
clara	como	o	dia.

Ficamos	 deitados	 em	 nosso	 pedaço	 de	 areia	 junto	 à	 fogueira,	 fumando,
ouvindo	 os	 ruídos	 da	 noite	 que	 nos	 cercava	 e	 conversando	 animados	 sobre
aventuras	passadas	ou	sobre	planos	 futuros.	O	mapa	da	 jornada	estava	aberto	e
pregado	 na	 porta	 da	 barraca,	 mas	 o	 vento	 forte	 tornava	 difícil	 examiná-lo	 e
acabamos	 por	 baixar	 a	 cortina	 e	 apagar	 a	 lanterna.	 Restou-nos	 a	 chama	 da
fogueira	—	suficiente	para	acender	os	cigarros	e	iluminar	nossos	rostos	—,	cujas
chispas	 dançavam	 enlouquecidas,	 como	 se	 fossem	 fogos	 de	 artifício.	 A	 alguns
metros	dali,	o	rio	gorgolejava	e	sibilava.

De	tempos	em	tempos,	um	ruído	mais	forte	anunciava	que	outro	pedaço	de
margem	se	desprendera.

Nossa	 conversa,	notei,	 versava	 sobre	 cenários	 e	 acontecimentos	distantes,
como	nossas	primeiras	 noites	na	Floresta	Negra	 ou	qualquer	 outro	 assunto	que
nada	 tivesse	 a	 ver	 com	 o	momento	 presente,	 do	 qual	 só	 falávamos	 o	mínimo
necessário	—	 quase	 como	 se	 tivéssemos	 feito	 um	 acordo	 tácito	 para	 evitá-lo.
Nem	mesmo	os	episódios	da	lontra	e	do	homem	no	barco	foram	citados,	quando
normalmente	teriam	sido	o	principal	assunto	da	noite.	Num	lugar	como	aquele,
eram	temas	proibidos.

Como	havia	pouca	lenha,	não	era	fácil	manter	a	fogueira	acesa	e	ainda	por
cima	 o	 vento	 soprava	 em	 nossos	 rostos	 a	 fumaça,	 que	 tragávamos	 a
contragosto.	 Por	 isso,	 combinamos	 que	 nos	 alternaríamos,	 saindo	 cada	 um	 de
uma	vez	para	procurar	madeira	na	escuridão.	As	quantidades	que	o	Sueco	trazia
me	 davam	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 passando	 tempo	 demais	 em	 sua	 busca.
Mas	 o	 fato	 é	 que	 não	 me	 importava	 nem	 um	 pouco	 em	 ficar	 sozinho	 e	 só
lamentava	quando	chegava	de	novo	minha	vez	de	sair	caminhando	por	entre	os
arbustos	ou	pelas	margens,	sob	a	lua,	atrás	de	lenha.	A	luta	diurna	contra	a	água
e	o	vento	—	e	que	água	e	que	vento!	—	nos	tinha	deixado	a	ambos	esgotados	e
logo	 ficou	claro	que	devíamos	 ir	dormir	 cedo.	Ainda	assim,	nenhum	dos	dois	 se
movia	 em	 direção	 à	 barraca.	 Continuávamos	 por	 ali,	 remexendo	 o	 fogo,
conversando	 fiado,	perscrutando	os	salgueiros	e	ouvindo	os	barulhos	do	rio	e	do
vento.	A	solidão	daquele	lugar	parecia	ter	penetrado	em	nossos	olhos	e	o	silêncio
caiu	sobre	nós	naturalmente,	pois	depois	de	algum	tempo	o	som	de	nossas	vozes
começou	 a	 parecer	 um	 pouco	 irreal,	 forçado.	 Sussurrar	 teria	 sido	 a	 melhor
forma	de	comunicação,	pensei,	porque	a	voz	humana,	absurda	em	meio	ao	som
dos	elementos,	tinha	um	toque	de	ilegitimidade.	Era	como	se	falássemos	alto	no
interior	 de	 um	 templo	 ou	 em	 local	 proibido,	 ou	 mesmo	 num	 lugar	 onde	 ser
ouvido	significasse	perigo.

Aquela	 ilha	 solitária	 e	 lúgubre,	 plantada	 em	meio	 a	milhões	de	 salgueiros,
varrida	 por	 um	 furacão,	 cercada	 por	 águas	 profundas	 e	 ferozes,	 havia	 mexido
conosco.	Inexplorada,	quase	desconhecida	do	homem,	ali	estava	sob	a	lua,	longe



da	 influência	 humana,	 como	 se	 na	 fronteira	 de	 um	 outro	 mundo,	 um	 mundo
alienígena,	 comandado	 apenas	 por	 salgueiros	—	 pelas	 almas	 dos	 salgueiros.	 E,
em	 nossa	 impetuosidade,	 tínhamos	 ousado	 invadir,	 até	 mesmo	 usar,	 aquele
território.

Alguma	 coisa	 além	 do	 simples	 poder	 do	 mistério	 penetrou	 em	 mim
enquanto	me	 deixava	 ficar,	 deitado	 na	 areia,	 os	 pés	 junto	 ao	 fogo,	 olhando	 as
estrelas	 através	 das	 folhagens.	 Pela	 última	 vez,	 ergui-me	 e	 saí	 em	 busca	 de
lenha.

—	Quando	a	lenha	acabar	—	disse	—,	vou	entrar.
Meu	 companheiro	 limitou-se	 a	 me	 olhar,	 preguiçosamente,	 enquanto	 eu

desaparecia	nas	sombras.
Para	 um	 homem	 de	 espírito	 fraco,	 o	 Sueco	 me	 parecia	 naquela	 noite

estranhamente	 receptivo,	 aberto	 a	 sugestões	que	não	 são	 apenas	 as	 sensoriais.
Ele,	 também,	 parecia	 tocado	 pela	 solidão	 do	 lugar.	 Foi	 com	 inquietação	 que
percebi	essa	mudança	em	meu	amigo	e,	em	vez	de	ir	logo	catar	lenha,	decidir	ir
até	a	ponta	da	 ilha,	de	onde	poderia	avistar	melhor	o	 rio	e	a	planície	banhados
pela	 luz	da	 lua.	A	necessidade	de	estar	 só	me	 invadira	de	 repente.	E	o	mesmo
temor	de	antes.	Uma	sensação	inexplicável	que	precisava	encarar	e	provar	até	o
fim.

Quando	 cheguei	 à	 ponta	 de	 areia	 entre	 as	 ondas,	 a	magia	 do	 lugar	 se	 fez
sentir	de	forma	direta,	como	um	choque.	Um	simples	cenário	que	não	teria	sido
capaz	de	tal	efeito.	Havia	ali	alguma	coisa	além,	algo	que	dava	medo.

Olhei	para	as	águas,	em	turbilhão.	E	para	os	salgueiros,	que	murmuravam.
Percebi	o	barulho	incessante	do	vento.	Todos	aqueles	sons,	cada	um	a	seu	modo,
provocaram	 em	mim	 a	mesma	 sensação	 de	 estranha	 angústia.	 Especialmente
os	salgueiros.	Ali	estavam,	sempre	sussurrando,	como	se	falassem	entre	si,	como
se	 rissem,	 por	 vezes	 como	 se	 chorassem	 um	 pranto	 agudo,	 ou	 ainda	 como	 se
suspirassem.	 Mas	 fosse	 o	 que	 fosse,	 a	 verdade	 é	 que	 aqueles	 murmúrios
pertenciam	 à	 vida	 secreta	 da	 planície	 por	 eles	 habitada.	 Um	 lugar
completamente	alheio	ao	mundo	que	eu	conhecia,	alheio	mesmo	aos	elementos
que,	 embora	 ferozes,	 eram	 amistosos.	 Os	 salgueiros,	 ao	 contrário,	 me	 faziam
pensar	 em	 seres	 vindos	 de	 um	 outro	 plano	 de	 vida,	 de	 uma	 outra	 evolução,
talvez,	discutindo	entre	 si	mistérios	que	só	eles	 conheciam.	Observei-os	 juntos,
sacudindo	as	cabeças,	em	meio	ao	tilintar	daquela	miríade	de	folhas,	mesmo	que
não	 houvesse	 vento.	 Eles	 se	 moviam	 por	 força	 própria,	 como	 se	 estivessem
vivos.	E	eram	capazes	de	tocar	dentro	de	mim,	por	um	método	incalculável,	o
cerne	de	um	sentimento	chamado	terror.

Lá	 estavam,	 sob	 o	 luar,	 como	 um	 vasto	 exército	 cercando	 nosso
acampamento,	balançando	desafiadoramente	milhares	de	lanças,	prontos	para	o
ataque.

A	 psicologia	 dos	 lugares,	 pelo	 menos	 para	 algumas	 imaginações,	 é	 muito



vívida.	Para	o	viajante,	especialmente,	cada	acampamento	tem	seu	“tom”,	que
pode	 significar	 boas-vindas	 ou	 rejeição.	 É	 algo	 que	 nem	 sempre	 se	 nota	 de
imediato,	 quando	 se	 está	 ocupado	 na	 preparação	 da	 tenda	 ou	 do	 jantar,	 mas
assim	que	tudo	se	acalma	—	geralmente	depois	da	comida	—,	ele	se	apresenta.
E	 o	 tom	 desse	 acampamento	 cercado	 de	 salgueiros	 agora	 já	 não	 deixava
dúvidas:	 éramos	 intrusos,	 invasores.	 Não	 éramos	 bem-vindos.	 A	 sensação	 de
rejeição	crescia	à	medida	que	eu	continuava	ali,	observando.	Havíamos	tocado	a
fronteira	 de	 uma	 região	 que	 se	 ressentia	 de	 nossa	 presença.	 Por	 uma	 noite
talvez	 pudéssemos	 ser	 tolerados.	 Mas	 se	 tentássemos	 ficar	 mais	 tempo	 e
descobrir	 coisas	—	 não!	 Por	 todos	 os	 deuses	 das	 florestas	 e	 dos	 descampados,
não!	 Éramos	 a	 primeira	 influência	 humana	 a	 conspurcar	 aquela	 ilha,	 e	 não	nos
queriam	ali.	Os	salgueiros	estavam	contra	nós.

Esses	 estranhos	 pensamentos,	 tais	 fantasias	 loucas,	 nascidas	 não	 sabia	 de
onde,	 tomavam	 minha	 mente	 enquanto	 permanecia	 parado,	 à	 escuta.	 O	 que
acontecia,	 pensava,	 se	 afinal	 os	 salgueiros	 mostrassem	 que	 estavam	 mesmo
vivos?	 E	 caso	 subitamente	 se	 erguessem,	 como	 uma	multidão	 de	 criaturas,	 e
marchassem	 em	 nome	 dos	 deuses	 cujo	 território	 havíamos	 invadido,	 e	 nos
cercassem	vindos	de	toda	a	vastidão	do	pântano,	bramindo	sobre	nós	em	meio	à
noite	até	nos	alcançar?	Enquanto	olhava,	já	começava	a	imaginar	que	de	fato	se
moviam,	que	chegavam	mais	perto,	para	em	seguida	recuar	um	pouco,	voltando
a	reunir-se	em	uma	enorme	massa	hostil,	esperando	o	grande	vendaval	que	por
fim	 iria	dar	a	ordem	para	que	se	pusessem	em	marcha.	Eu	poderia	 jurar	que	o
aspecto	 deles	 se	modificava	 um	 pouco,	 que	 as	 fileiras	 se	 tinham	 tornado	mais
densas	e	que	se	fechavam	sobre	mim.

O	canto	estridente	e	melancólico	de	um	pássaro	noturno	soou	em	cima	de
minha	 cabeça	 e	 por	 um	momento	 quase	 perdi	 o	 equilíbrio	 quando	 o	 banco	 de
areia	 sobre	 o	 qual	 me	 encontrava	 fendeu-se	 e,	 com	 estrondo,	 desabou	 no	 rio,
levado	pela	correnteza.	Dei	um	passo	atrás	no	 instante	exato	e	 segui	 caminho,
em	busca	de	lenha,	já	quase	rindo	das	fantasias	tolas	que	tinham	povoado	minha
mente,	impressionando-me.	Lembrei	do	que	o	Sueco	dissera	sobre	ir	embora	no
dia	 seguinte	 e	 estava	 justamente	 pensando	 em	 como	 concordava	 com	 isso
quando	 me	 virei	 e	 dei	 com	 ele,	 objeto	 de	 meu	 pensamento,	 parado	 à	 minha
frente.	 Estava	 bem	 próximo.	 Mas	 o	 ruído	 dos	 elementos	 havia	 encoberto	 sua
aproximação.

—	 Você	 demorou	 tanto	 —	 gritou,	 tentando	 sobrepujar	 o	 vento	 —	 que
pensei	que	tivesse	acontecido	alguma	coisa!

Mas	havia	algo	em	seu	 tom	de	voz,	 e	 também	na	expressão	de	 seu	 rosto,
que	 ia	 além	daquelas	palavras.	E	num	segundo	compreendi	a	verdadeira	 razão
por	que	viera	me	procurar.	A	magia	do	lugar	penetrara	sua	alma,	também,	e	ele
não	queria	ficar	sozinho.

—	O	rio	não	para	de	subir	—	continuou,	apontando	a	correnteza,	sob	a	lua.



—	E	o	vento	está	terrível.
Ele	 sempre	 dizia	 as	 mesmas	 coisas	 mas,	 daquela	 vez,	 a	 necessidade	 de

companhia	importava	mais	do	que	as	palavras.
—	Ainda	bem	—	gritei	de	volta	—	que	nossa	barraca	está	num	rebaixado.

Acho	que	vai	aguentar	bem.
Para	 explicar	minha	 ausência	 prolongada,	 comentei	 alguma	 coisa	 sobre	 a

dificuldade	de	encontrar	lenha,	mas	o	vento	levou	minhas	palavras	para	longe	e
ele	não	pôde	ouvi-las,	 fazendo	apenas	um	gesto	com	a	cabeça	que	queria	dizer
sim.

—	 Vai	 ser	 uma	 sorte	 se	 conseguirmos	 sair	 daqui	 sem	 uma	 desgraça	 —
gritou	em	seguida.

Isso	ou	alguma	coisa	parecida.	Lembro-me	de	ter	sentido	raiva	por	ele	ter
posto	em	palavras	aqueles	pensamentos	porque	era	exatamente	o	que	eu	sentia.
Havia	uma	desgraça	pairando	no	ar	e	pressentimento	ruim	parecia	colocar-se	à
minha	pele.

Voltamos	para	junto	da	fogueira	e	avivamos	o	fogo	mais	uma	vez,	juntando
as	 brasas	 com	 os	 pés.	 Demos	 uma	 última	 olhada	 em	 torno.	 Se	 não	 fosse	 pelo
vento,	estaria	fazendo	calor	demais.

Disse	 isso	ao	Sueco	e	sua	resposta	me	chamou	atenção:	ele	 falou	que	teria
preferido	o	calor,	o	clima	normal	de	julho	em	vez	daquele	“vento	diabólico”.

Estava	 tudo	 arrumado	 para	 o	 pernoite:	 a	 canoa,	 emborcada	 ao	 lado	 da
barraca,	 com	 os	 dois	 remos	 amarelos	 embaixo	 dela:	 o	 saco	 de	 provisões
pendurado	 num	 dos	 salgueiros	 e	 os	 pratos,	 lavados,	 secando	 a	 uma	 distância
segura	do	fogo,	tudo	pronto	para	a	refeição	da	manhã.

Abafamos	 as	 brasas	 com	 areia	 e	 entramos.	 A	 janela	 da	 barraca	 estava
levantada	e,	através	dela,	eu	via	as	folhagens,	as	estrelas	e	o	 luar.	Os	salgueiros
inquietos	 e	 as	 pesadas	 lufadas	 de	 vento	 contra	 nossa	 pequena	 tenda	 são	 as
últimas	 coisas	 que	 me	 lembro	 antes	 que	 o	 sono	 descesse	 sobre	 mim,	 tudo
cobrindo	com	sua	bruma	de	esquecimento,	suave	e	deliciosa.



C A P I T U LO 	 I I

DE	 REPENTE,	 LÁ	 ESTAVA,	 desperto,	 deitado	 em	 meu	 colchão	 sujo	 de
areia,	espiando	através	da	 janela	da	barraca.	Olhei	o	relógio	espetado	na	 lona	e
vi,	 com	a	ajuda	do	 luar,	que	passava	um	pouco	da	meia-noite	—	o	 começo	de
um	 novo	 dia	—	 e	 que,	 portanto,	 dormira	 cerca	 de	 duas	 horas.	 A	meu	 lado,	 o
Sueco,	 imóvel,	continuava	adormecido.	O	vento	uivava	como	antes.	E	em	meu
coração	 havia	 um	 peso	 —	 eu	 estava	 com	 medo.	 Alguma	 coisa	 perturbadora
estava	acontecendo	ali.

Ergui-me	e	olhei	para	 fora.	As	árvores	balançavam	com	violência,	batidas
pelas	 lufadas,	 mas	 nosso	 pedacinho	 de	 lona	 verde,	 armado	 na	 areia	 côncava,
estava	seguro.	O	vento	passava	por	ele	sem	obter	resistência	e,	com	isso,	não	se
tornava	 hostil.	 Mas	 o	 sentimento	 de	 inquietação	 continuou	 e,	 devagar,
engatinhei	para	fora	da	tenda	a	fim	de	ver	se	nossos	pertences	estavam	no	lugar.
Movime	 lentamente	 para	 não	 acordar	 meu	 amigo.	 Estava	 tomado	 por	 uma
estranha	 excitação	 Já	 estava	 com	 parte	 do	 corpo	 do	 lado	 de	 fora,	 ainda	 de
quatro,	quando	meus	olhos	se	fixaram	no	topo	dos	arbustos	bem	à	minha	frente	e
perceberam	 que,	 com	 o	 movimento	 do	 trançado	 das	 folhas,	 eles	 formavam
figuras	recortadas	contra	o	céu.	Sentei-me	e	observei	melhor.	Era	incrível,	mas
ali,	diante	dos	olhos,	acima	de	minha	cabeça,	via	formarem-se	estranhas	figuras
por	 entre	 as	 folhagens	 dos	 salgueiros	 e,	 à	medida	 que	 os	 galhos	 eram	mexidos
pelo	 vendaval,	 elas	 pareciam	 agrupar-se,	 traçando	 ferfis	 monstruosos	 que	 no
segundo	seguinte	desapareciam	sob	o	luar.	As	figuras	se	delineavam	a	menos	de
quinze	metros	de	onde	eu	estava.

Meu	primeiro	 impulso	 foi	 o	 de	 acordar	meu	 amigo,	 para	 que	 ele	 também
pudesse	 ver	 o	 que	 eu	 via,	mas	 algo	me	 fez	 hesitar	—	 talvez	 a	 constatação	 de
que	 a	 cumplicidade	 naquele	 caso	 não	 seria	 bem-vinda.	 Nesse	 meio-tempo,
permaneci	 sentado,	 os	 olhos	 bem	 abertos,	 enquanto	 observava	 o	 fenômeno,
hipnotizado.	 Estava	 completamente	 desperto.	 Lembro-me	 de	 ter	 dito	 a	 mim
mesmo	que	não	estava	sonhando.

Primeiro	 as	 estranhas	 figuras	 se	 tornaram	bem	 visíveis,	 no	 alto	 das	 copas
dos	 salgueiros	 —	 imensas,	 cor	 de	 bronze,	 movendo-se	 de	 forma	 totalmente
independente	do	balanço	dos	galhos.	Eu	as	via	perfeitamente	e	notei,	agora	que
as	 examinava	 com	mais	 calma,	 que	 eram	muito	maiores	 do	 que	 um	 homem,
havendo	 em	 sua	 aparência	 alguma	 coisa	 a	 não	 deixar	 dúvida	 de	 que	 eram
sobrenaturais.	 Com	 toda	 certeza	 não	 eram	 resultado	 do	 balanço	 das	 folhagens
sob	a	luz	da	lua.



Tinham	 vida	 própria.	 Subiam	 num	 fluxo	 contínuo	 em	 direção	 ao	 céu,
desaparecendo	 assim	 que	 tocavam	 o	 firmamento	 escuro.	 Entrelaçadas,
formavam	 uma	 coluna	 e	 eu	 podia	 ver	 seus	 membros	 e	 corpos	 gigantescos
fundindo-se	 uns	 nos	 outros,	 criando	 um	 alinha	 que	 serpenteava,	 curvava-se,
retorcia	 em	 espiral,	 junto	 com	 as	 contorções	 das	 árvores	 batidas	 pelo	 vento.
Eram	formas	nuas,	fluidas,	que	passavam	pelos	arbustos,	que	através	das	folhas,
uma	 torre	 viva	 que	 subia	 rumo	 ao	 infinito.	 Não	 pude	 ver	 seus	 semblantes.
Derramavam-se	no	céu	sem	cessar,	oscilando	em	grandes	curvas,	a	pele	de	seus
corpos	recoberta	por	sutis	matizes	de	bronze.

Eu	continuava	observando,	obrigando	cada	átomo	de	meus	olhos	a	fixar-se
na	 visão	 extraordinária.	 Por	 muito	 tempo	 pensei	 que	 a	 qualquer	 momento
desapareceriam,	fundindo-se	no	movimento	dos	galhos	e	provando	que	tudo	não
passara	 de	 ilusão	 de	 ótica.	 Por	 toda	 parte	 buscava	 provas	 de	 que	 aquilo	 era
verdadeiro,	 mas	 logo	 compreendi	 que	 os	 parâmetros	 de	 realidade	 se	 tinham
modificado.	 Pois,	 quanto	 mais	 se	 olhava,	 mais	 certo	 ficava	 de	 que	 aquelas
criaturas	eram	reais	e	vivas,	embora	talvez	impossíveis	de	ser	captadas	por	uma
câmera	ou	pelo	instrumento	de	um	cientista.

Longe	 de	 ter	 medo,	 eu	 estava	 possuído	 por	 uma	 sensação	 de	 enlevo	 e
respeito,	como	jamais	sentira	antes.	Era	como	se	olhasse	para	a	personificação
das	 forças	 elementares	 que	 assombravam	 aquele	 lugar	 primitivo.	 Nossa
presença	havia	desencadeado	a	movimentação	daqueles	poderes.	Nós	éramos	 o
elemento	 perturbador.	 E	 meu	 cérebro	 parecia	 prestes	 a	 explodir,	 repleto	 de
histórias	 e	 lendas	 de	 espíritos	 e	 divindades	 adoradas	 pelo	 homem	 em	 todas	 as
eras	da	história	da	humanidade.

Mas,	 antes	 que	 pudesse	 encontrar	 uma	 explicação	 para	 o	 que	 acontecia,
alguma	coisa	me	fez	ira	em	frente	e,	rastejando	na	areia,	ergui-me.	Senti	o	calor
do	 chão	 sob	 os	 pés	 descalços;	 o	 vento	 açoitava	meu	 rosto,	 meus	 cabelos;	 e	 o
barulho	ensurdecedor	do	rio	me	atingiu	de	chofre.	Tais	coisas,	sabia,	eram	reais
e	 provavam	 que	 meus	 sentidos	 reagiam	 normalmente.	 E	 contudo	 as	 figuras
continuavam	subindo	ao	céu,	silentes,	majestosas,	numa	imensa	espiral	de	força
e	 graça	 que	 por	 fim	 despertava	 em	 mim	 uma	 sensação	 de	 pequenez,	 um
sentimento	 de	 verdadeira	 adoração.	 Senti	 vontade	 de	 ajoelhar-me	 e	 adorá-las
—	adorá-las,	mais	nada.

Mais	um	minuto	que	se	passasse	e	provavelmente	teria	feito	isso,	não	fosse
por	uma	rajada	de	vento	que	me	atingiu	com	tal	força	que	me	empurrou	para	o
lado,	 quase	me	 derrubando.	 Foi	 como	 se	 eu	 voltasse	 a	 mim.	 Alguma	 coisa	 se
modificou	 em	 meu	 ponto	 de	 vista.	 As	 figuras	 ainda	 estavam	 lá,	 subindo	 ao
infinito	através	do	coração	da	noite,	mas	minha	razão	voltava	a	firmar-se.

Aquilo	só	podia	ser	uma	experiência	subjetiva	—	não	menos	real	por	causa
disso,	mas	ainda	assim	subjetiva.	A	combinação	da	luz	da	lua	e	dos	galhos	havia
desenhado	aquelas	sombras	no	espelho	de	minha	 imaginação,	de	alguma	 forma



projetando-as	para	o	exterior,	 fazendo	com	que	parecessem	objetivas.	Era	 isso,
só	podia	ser	isso.	Eu	fora	vítima	de	uma	curiosa,	de	uma	vívida	alucinação.

Tomei	coragem	e	comecei	a	mover-me	pelo	caminho	de	areia.	Meu	Deus,
pensava,	 seria	 tudo	 uma	 alucinação?	 Algo	 meramente	 subjetivo?	 Ou	 estaria
minha	razão	apenas	argumentando	inutilmente,	fincada	nos	estreitos	padrões	do
conhecimento?

Eu	 só	 sabia	 que	 a	 coluna	 de	 figuras	 sombrias	 se	 erguia	 ao	 céu,	 por	 um
tempo	que	me	parecia	muito	 longo,	e	 com	tal	nitidez	que	qualquer	um	a	 teria
considerado	real.	E	então,	subitamente,	desapareceu!

E	assim	que	se	esvaneceu,	com	ela	cessando	num	átimo	toda	a	atmosfera
onírica	 de	 sua	 presença,	 o	 medo	 me	 tomou	 por	 inteiro,	 num	 jato	 gelado.	 O
sentido	 oculto	 daquela	 região	 solitária	 e	 assombrada	 penetrou	 de	 repente	 em
mim,	 fazendo-me	estremecer	de	pavor.	Olhei	em	torno	—	um	olhar	de	horror,
quase	em	pânico	—,	tentando	imaginar	como	fugir	dali;	e	então,	vendo	que	não
teria	como	fazê-lo,	arrastei-me	silenciosamente	de	volta	à	barraca	e	deitei-me
em	meu	colchão,	baixando	a	cortina	para	não	mais	ver	os	 salgueiros	e	a	 lua,	e
enterrando	 o	 rosto	 nas	 cobertas	 para	 amortecer	 o	 som	 do	 vento	 que	 me
aterrorizava.



C A P I T U LO 	 I I I

TALVEZ	PARA	ME	CONVENCER	de	que	não	havia	sonhado,	lembro-me	de
que	 demorei	muito	 até	 finalmente	mergulhar	 num	 sono	 inquieto	 e	 agitado.	 E,
mesmo	 então,	 era	 um	 sono	 superficial,	 como	 se	 parte	 de	 mim	 permanecesse
alerta,	prestando	atenção	ao	passar	das	horas.

Mas,	da	segunda	vez	que	acordei,	dei	um	pulo,	movido	pelo	mais	absoluto
terror.	 Não	 fora	 o	 vento	 ou	 o	 rio	 que	 me	 haviam	 despertado	 e	 sim	 a	 lenta
aproximação	 de	 algo	 que	 fora	 corroendo	 aos	 poucos	 a	 porção	 de	 sono	 em	 que
estava	 mergulhado	 até	 que	 ela	 desaparecesse	 por	 completo	 e	 eu	 me
encontrasse	erguido	—	e	à	escuta.

Ouvi	 nitidamente,	 vindo	 lá	 de	 fora,	 uma	 infinitude	 de	 pequenos	 ruídos.	 Eu
sabia	que	aquele	murmúrio	vinha	num	crescendo	há	algum	tempo	e	que,	mesmo
enquanto	dormia,	já	o	escutava.

Sentei-me,	 nervoso,	 como	 se	 não	 tivesse	 dormido	 nada.	 Respirava	 com
dificuldade,	 sentindo	 um	 peso	 sobre	 mim.	 Apesar	 da	 noite	 quente,	 meu	 corpo
estava	coberto	de	suor	frio	e	tremia.	Alguma	coisa	parecia	pressionar	as	laterais
e	 ao	 alto	 de	 nossa	 barraca.	 Seria	 o	 corpo	 do	 vento?	 Ou	 o	murmúrio	 da	 chuva
caindo	das	folhas?	Ou	mesmo	os	jatos	d’água	erguidos	pelo	choque	do	vento	com
o	 rio,	 formando	 gotas	 gigantescas?	 Num	 segundo,	 pensei	 em	 várias
possibilidades.

De	 repente,	 a	 explicação	 surgiu	 em	 minha	 mente:	 um	 galho	 do	 álamo,
única	 árvore	grande	que	havia	na	 ilha,	 tinha	 sido	arrancado	pelo	vento.	 Seguro
apenas	 pelos	 outros	 galhos	 da	 árvore,	 cairia	 com	 a	 primeira	 com	 a	 primeira
lufada	 mais	 forte	 e	 nos	 esmagaria.	 Eram	 suas	 folhas	 que	 farfalhavam	 e	 se
agitavam	acima	da	lona	esticada	da	barraca.	Ergui	a	porta	da	tenda	e	corri	para
fora,	chamando	o	Sueco	para	que	me	seguisse.

Mas	assim	que	me	vi	de	pé	do	 lado	de	 fora	percebi	que	nada	ameaçava	a
barraca.	 Não	 havia	 qualquer	 galho	 pendurado.	 Nem	 chuva,	 nem	 jatos	 d’água.
Não	havia	nada	se	fechando	sobre	nós.

Uma	 luz	 fria,	 acinzentada,	 deixava-se	 filtrar	 pelos	 arbustos	 e	 banhava	 a
areia	 clara.	 As	 estrelas	 continuavam	 no	 céu	 e	 o	 vento	 uivava	 ainda,	 mas	 a
fogueira	se	apagara	de	todo	e	vi,	por	entre	as	folhas,	que	a	leste	o	céu	começava
a	 tingir-se	de	vermelho.	Muitas	horas	se	 tinham	passado	desde	que	eu	estivera
ali	 olhando	 as	 estranhas	 figuras	 e	 a	 lembrança	 daquelas	 visões	 voltou	 em	 todo
seu	 horror,	 como	 um	 sonho	 maldito.	 Sentia-me	 imensamente	 cansado	 com
aquele	vendaval	que	não	cessava.	E,	contudo,	apesar	da	 lassitude	de	uma	noite



mal	 dormida,	 meus	 nervos	 vibraram	 em	 permanente	 apreensão	 e	 a	 ideia	 de
repouso	 nem	passava	 por	minha	 cabeça.	 O	 rio,	 notei,	 havia	 subido	 ainda	mais.
Seu	troar	enchia	o	ar	e	os	vapores	borrifavam	minha	camisa.

Mas	não	se	via	em	volta	qualquer	sinal	de	alarme.	A	profunda	e	incessante
inquietação	que	sentia	continuava	inexplicável	para	mim.

Meu	 amigo	 não	 havia	 acordado	 quando	 eu	 o	 chamara	 e	 não	 havia
necessidade	de	perturbá-lo	agora.	Olhei	em	torno,	cuidadosamente:	 lá	estava	a
canoa	emborcada;	os	remos	amarelos	—	todos	os	dois,	tenho	certeza;	o	saco	de
provisões	e	a	lanterna	extra	pendurados	na	árvore;	e,	por	toda	parte,	envolvendo
tudo,	 os	 salgueiros,	 a	 infindável	multidão	 de	 salgueiros	 batidos	 pelo	 vento.	 Um
pássaro	 soltou	 seu	 canto	 matinal	 e	 um	 bando	 de	 patos	 passou	 voando	 e
grasnando	na	penumbra.	A	areia,	agitada	pelo	vendaval,	subia	em	rodamoinhos,
seca,	picando-me	as	pernas	e	os	pés	descalços.

Dei	 uma	 volta	 em	 torno	da	 barraca	 e	 penetrei	 por	 entre	 os	 arbustos	 para
olhar	 a	 paisagem	 que	 se	 descortinava	 para	 alem	 do	 rio,	 mas	 tive	 a	 mesma
sensação	de	angústia	indefinível	ao	olhar	o	mar	de	salgueiros	que	se	estendia	até
o	horizonte,	fantasmagóricos	e	irreais	na	luz	pálida	do	amanhecer.	Caminhei	pé
ante	pé	em	várias	direções,	ainda	tentando	identificar	o	estranho	murmúrio	cuja
pressão	sobre	nossa	barraca	me	acordara.	Era	 o	 vento,	 com	 certeza,	 pensei,	 o
vento	 levantando	 a	 areia	 quente,	 cujos	 grãos	 chicoteavam	 a	 lona,	 o	 vento
batendo	incessantemente	contra	nosso	abrigo	frágil.

Mas	meu	nervosismo	e	meu	desconforto	continuavam	crescendo.
Segui	 até	 a	 margem	 mais	 distante	 e	 vi	 como	 a	 geografia	 do	 lugar	 fora

alterada	durante	a	noite,	massas	de	areia	tendo	sido	carregadas	pela	enchente.
Mergulhei	as	mãos	e	os	pés	na	água	fria	e	molhei	o	rosto.	Os	primeiros	raios	de
sol	 já	 se	 insinuavam	 no	 céu	 e	 com	 eles	 a	 extraordinária	 limpidez	 do	 dia	 que
nascia.	 Na	 volta,	 passei	 de	 propósito	 junto	 aos	mesmos	 salgueiros	 onde	 vira	 as
colunas	 de	 figuras	 subindo	 ao	 céu	 e,	 em	 meio	 à	 mata,	 fui	 assaltado	 por	 um
poderoso	senso	de	terror.

Saído	das	sombras,	tive	a	impressão	de	ver	passar	um	gigantesco	espectro.
Sim,	algo	passara	por	mim,	como	faria	uma	criatura	humana...

Uma	 lufada	mais	 forte	 de	 vento	 como	 que	me	 empurrou	 para	 a	 frente	 e,
quando	 me	 vi	 novamente	 em	 espaço	 aberto,	 o	 terror	 que	 sentia	 diminuiu.	 O
vento	 soprava	 em	 todas	 as	 direções,	 lembro	 de	 ter	 dito	 a	 mim	 mesmo,	 e	 os
ventos	se	movem	como	grandes	presenças	quando	atravessam	as	árvores.	Além
disso,	o	medo	que	sentia	era	 tamanho	e	de	 tal	natureza,	um	temor	tão	diverso
de	tudo	o	que	jamais	experimentara,	que	despertava	em	mim	um	sentimento	de
respeito,	 de	 adoração	 —	 e	 isso	 contrabalanceava	 seus	 piores	 efeitos.	 Quando
cheguei	 a	 um	ponto	mais	 alto	no	 centro	da	 ilha,	 de	onde	 se	descortinava	o	 rio
tingido	 com	 o	 vermelho	 do	 amanhecer,	 a	 beleza	 mágica	 do	 lugar,	 de	 tão
poderosa,	fez	nascer	em	mim	uma	força	selvagem	e	tive	vontade	de	gritar.



Mas	o	grito	morreu	em	minha	garganta,	porque	no	instante	seguinte	meus
olhos,	percorrendo	a	planície	e	a	 ilha	à	minha	volta	e	vendo	a	pequena	mancha
de	 nossa	 barraca	 em	 meio	 aos	 salgueiros,	 constataram	 algo	 terrível,	 uma
descoberta	 comparada	 com	 a	 qual	 meu	 terror	 recente,	 com	 os	 espectros	 do
vento,	era	nada.

Houvera	uma	mudança	na	paisagem.	Não	que	dali	de	 cima	eu	 tivesse	um
diferente	 ponto	 de	 vista,	 mas	 sim	 uma	 alteração	 que	 afetara	 a	 relação	 entre
nossa	barraca	e	os	salgueiros	que	a	cercavam.	Com	toda	a	certeza,	os	arbustos
agora	 estavam	 mais	 próximos	 —	 inexplicavelmente,	 ameaçadoramente
próximos.	Eles	estavam	fechando	o	cerco.

Caminhado	 devagar	 pelas	 areias	 mutantes,	 aproximando-se	 de	 forma
imperceptível,	com	movimentos	silenciosos	e	lentos,	os	salgueiros	tinha	chegado
mais	perto	durante	a	noite.	Teria	sido	o	vento	a	movê-los	ou	teriam	as	árvores
caminhado	 sozinhas?	 Lembrei-me	 do	 murmúrio	 crescente	 que	 pressionara	 a
barraca	 e	 também	 meu	 coração,	 fazendo-me	 acordar	 apavorado.	 Por	 um
momento,	 oscilei	 ao	 vento	 como	 uma	 árvore,	 mal	 podendo	 equilibrar-me	 no
alto	 do	 monte	 de	 areia	 onde	 estava.	 Tinha	 diante	 de	 mim	 uma	 evidência	 de
ação	 pensada,	 de	 deliberada	 intenção,	 de	 agressiva	 hostilidade,	 e	 aquilo	 me
aterrorizava	a	ponto	de	não	conseguir	mover	um	músculo.

Mas	logo	veio	a	reação,	rápida.	A	ideia	era	tão	improvável,	tão	absurda,	que
quase	 explodi	 numa	 gargalhada.	 Mas	 a	 gargalhada	 poderia	 ser	 um	 grito,	 pois
saber	que	minha	mente	estava	tão	receptiva	àquelas	perigosas	fantasias	trouxe-
me	a	terrível	constatação	de	que	seria	através	da	mente,	e	não	do	corpo	físico,
que	se	daria,	que	se	dava,	o	ataque.

O	 vento	 soprou	 à	 minha	 volta	 e	 o	 sol,	 com	 grande	 rapidez,	 surgiu	 no
horizonte,	pois	deveriam	ser	mais	de	quatro	horas	e	lá	estava	eu,	há	mais	tempo
do	que	 imaginava	no	alto	daquele	monte,	com	medo	de	descer	e	atravessar	os
salgueiros.	 Voltei	 pé	 ante	 pé	 para	 a	 barraca,	 dando	 antes	 de	 mais	 nada	 uma
cuidadosa	 olhada	 a	 minha	 volta	 —	 sim,	 confesso	 —	 para	 fazer	 algumas
medições.	 Com	 passadas	 na	 areia,	marquei	 a	 distância	 entre	 os	 salgueiros	 e	 a
tenda,	prestando	atenção	em	qual	era	o	ponto	de	maior	proximidade.

Em	seguida	me	enfiei	sob	as	cobertas,	quieto.	Meu	amigo,	ao	que	parecia,
dormia	 profundamente	 e	 fiquei	 aliviado	 em	 constatar	 isso.	 Se	 não	 houvesse
testemunhas	para	minhas	experiências,	 talvez	encontrasse	 força	para	negá-las.
Com	o	dia	claro,	poderia	convencer	a	mim	mesmo	de	que	tudo	não	passara	de
alucinação,	uma	fantasia	da	noite,	projeções	de	minha	imaginação	excitada.

Nada	 mais	 aconteceu	 que	 me	 perturbasse	 e	 caí	 no	 sono	 quase	 que
instantaneamente,	 exausto,	 embora	 ainda	 com	 medo	 de	 ouvir	 os	 murmúrios
noturnos	ou	a	pressão	no	coração	que	quase	me	sufocara.



C A P I T U LO 	 I V

O	 SOL	 IA	 ALTO	 NO	 CÉU	 quando	 meu	 amigo	 me	 acordou	 de	 um	 sono
profundo,	 anunciando	 que	 o	 mingau	 estava	 pronto	 e	 que	 era	 hora	 do	 banho
matinal.	Um	cheiro	delicioso	de	bacon	frito	chegou	até	a	barraca.

—	 O	 rio	 continua	 subindo	 —	 disse	 ele	 —	 e	 várias	 ilhas	 desapareceram.
Nossa	ilha	diminuiu	muito.

—	Sobrou	lenha?	—	perguntei,	sonolento.
—	A	lenha	e	a	ilha	vão	acabar	juntas,	amanhã	—	respondeu	o	Sueco,	rindo.

—	Mas	o	que	resta	é	suficiente	para	nos	sustentar	até	lá.
Mergulhei	 da	 ponta	 da	 ilha,	 que	 de	 fato	 havia	 mudado	 em	 tamanho	 e

formato	ao	 longo	da	noite,	e	num	 instante	 fui	 levado	pela	corrente	até	o	ponto
em	que	atracáramos,	em	frente	à	barraca.

A	 água	 estava	 gelada	 e	 as	margens	 passavam	por	mim	 como	 as	 imagens
através	da	janela	de	um	trem.	Mergulhar	assim	era	divertido	e	logo	o	terror	da
noite	desaparecera	por	 completo,	 evaporando-se	de	meu	cérebro.	O	 sol	estava
quente;	não	havia	uma	só	nuvem	no	céu;	mas	o	vento	continuava	soprando	com
a	mesma	força	de	antes.

De	 repente,	 dei-me	 conta	 do	 significado	 implícito	 das	 palavras	 do	 Sueco,
mostrando	 que	 ele	 não	 pretendia	 partir	 imediatamente,	 que	mudara	 de	 ideia.
“Suficiente	para	durar	até	amanhã”	queria	dizer	que,	para	ele,	passaríamos	mais
uma	noite	na	 ilha.	Achei	aquilo	estranho.	Na	noite	anterior	estava	decidido	a	 ir
embora	logo.	Por	que	a	mudança?

Enquanto	 tomávamos	 café,	 vários	 pedaços	 das	margens	 eram	 arrastados,
levantando	 nuvens	 d’água	 que,	 com	 o	 vento,	 borrifavam	 nossa	 frigideira,	 ao
mesmo	tempo	que	meu	amigo	falava	sem	parar	na	dificuldade	que	os	navios	da
rota	 Viena-Budapeste	 deviam	 ter	 para	 encontrar	 o	 leito	 do	 canal	 com	 uma
cheia	 daquelas.	 Mas	 o	 estado	 de	 espírito	 dele	 me	 interessava	 mais	 do	 que	 as
condições	 do	 rio	 e	 as	 dificuldades	 dos	 navios.	 Ele	 mudara	 em	 relação	 à	 noite
anterior.	 Seu	 jeito	 estava	 diferente	—	 um	 pouco	 eufórico,	 um	 pouco	 retraído,
havendo	 em	 seu	 tom	 de	 voz	 e	 em	 seus	 gestos	 qualquer	 coisa	 que	 indicava
desconfiança.	Não	sei	bem	como	descrevê-lo	agora,	a	sangue-frio,	mas	naquele
momento	 lembro-me	 de	 ter	 tido	 uma	 certeza:	 ele	 estava	 com	medo.	 Comeu
pouco	no	café	da	manhã	e,	pela	primeira	vez,	não	fumou	seu	cachimbo.	Abriu	o
mapa	diante	de	si	e	começou	a	estudá-lo.

—	Acho	bom	sairmos	daqui	a	uma	hora	—	disse	eu,	tentando	abrir	caminho
para	que	ele	afinal	dissesse	o	que	sentia.



E	a	resposta	me	intrigou:	—	Claro!	Se	eles	deixarem.
—	Eles,	quem?	Os	elementos?	—	perguntei,	rápido,	fingindo	desconfiança.
—	Os	poderes	deste	lugar	horrendo,	sejam	eles	quem	forem	—	respondeu	o

Sueco,	 sem	tirar	os	olhos	do	mapa.	—	Os	deuses	estão	aqui,	 se	é	que	estão	em
algum	lugar	do	mundo.

—	Os	elementos	 são	 sempre	os	verdadeiros	 imortais	—	respondi,	 rindo	da
forma	mais	 natural	 possível,	mas	 sabendo	muito	 bem	que	meu	 rosto	 refletia	 o
que	de	fato	sentia.

Foi	quando	o	Sueco	me	olhou	com	gravidade	e,	através	da	fumaça,	disse:	—
Só	com	muita	sorte	vamos	conseguir	sair	daqui	sem	enfrentar	mais	desgraça.

Era	o	que	eu	temia,	sabendo	que	já	não	poderia	evitar	uma	pergunta	direta.
Era	como	dar	permissão	ao	dentista	para	que	me	arrancasse	um	dente.	A	hora
chegara	e	o	resto	era	tudo	fingimento.

—	Mais	desgraça!	Por	quê?	O	que	aconteceu?
—	 É	 simples:	 o	 remo-guia	 desapareceu	 —	 respondeu	 o	 Sueco,	 com	 voz

mansa.
—	O	remo-guia	desapareceu?	—	repeti,	apavorado,	porque	aquele	remo	era

nosso	 leme	 e	 navegar	 o	 Danúbio	 naquela	 cheia	 sem	 um	 leme	 era	 suicídio.	—
Mas	o	que...

—	 E	 tem	 um	 rombo	 no	 casco	 do	 barco	—	 continuou	 o	 Sueco,	 com	 um
tremor	na	voz.

Fiquei	ali	olhando	para	ele,	 repetindo	suas	palavras	como	se	 fosse	um	tolo.
Ali,	 sob	 o	 calor	 do	 céu,	 sobre	 a	 areia	 quente,	 senti	 uma	 atmosfera	 gelado	 nos
envolver.	 Ergui-me	 e	 o	 segui,	 porque	 ele	 apenas	 assentira	 e	 caminhava	 em
direção	à	barraca,	em	frente	à	fogueira.	A	canoa	estava	lá,	no	mesmo	lugar	em
que	 a	 vira	de	noite,	 com	o	 casco	 virado	para	 cima	 e	 os	 remos,	 ou	melhor,	um
remo,	ao	lado	dela,	na	areia.

—	Só	restou	um	—	disse	o	Sueco,	abaixando-se	para	apanhá-lo.	—	E	aqui
está	a	brecha	no	fundo	do	barco.

Estive	 a	 ponto	 de	 dizer	 a	 ele	 que,	 com	 toda	 certeza,	 vira	 os	 dois	 remos
poucas	 horas	 antes,	 mas	 um	 segundo	 impulso	 me	 fez	 pensar	 melhor	 e	 fiquei
calado.	Cheguei	mais	perto	para	olhar.

Havia	 uma	 longa	 fenda	 no	 fundo	 do	 barco,	 de	 onde	 uma	 tira	 de	madeira
havia	sido	nitidamente	retirada;	era	como	se	uma	pedra	pontiaguda	ou	um	galho
submerso	tivesse	arrancado	a	tira	de	fora	a	fora.	Examinando	melhor,	vimos	que
o	 rombo	 rompera	 o	 fundo.	 Se	 tivéssemos	 partido	 sem	 observá-lo,	 na	 certa
teríamos	 afundado.	No	 início,	 a	madeira	 incharia,	 fechando	 a	 fenda,	mas	 assim
que	estivéssemos	em	plena	correnteza	a	água	começaria	a	penetrar	no	barco	e
este,	com	menos	de	30	cm	acima	da	linha-d’água,	afundaria	rapidamente.

—	Aí	está,	uma	tentativa	de	preparar	uma	vítima	para	o	sacrifício	—	disse
o	 Sueco,	 mais	 para	 si	 mesmo	 do	 que	 para	 mim.	 —	 As	 vítimas,	 aliás...	 —



acrescentou,	enquanto,	agachado,	passava	a	mão	pela	fenda.
Comecei	 a	 assobiar	—	 coisa	 que	 sempre	 faço	 quando	 estou	meio	 confuso

—,	 sem	 prestar	 muita	 atenção	 ao	 que	 ele	 dizia.	 Estava	 decidido	 a	 encarar
aquelas	palavras	como	uma	tolice.

—	Não	estava	aqui	ontem	à	noite	—	disse	ele	sem	me	olhar,	levantando-se
depois	de	examinar	o	barco.

—	 Com	 certeza	 foi	 na	 hora	 que	 atracamos	 —	 retruquei,	 parando	 de
assobiar.	—	As	pedras	são	muito	pontiagudas...

Parei	de	subido,	pois	ele	acabava	de	virar-se	e	me	encarar.	Sabia	tão	bem
quanto	 ele	 que	 minha	 expedição	 era	 implausível.	 Para	 começar,	 não	 havia
pedras.

—	E	 há	 uma	 coisa	 para	 ser	 explicada	—	 continuou	 ele,	me	 entregando	 o
remo	e	apontando	a	ponta	da	pá.

Uma	nova	e	estranha	emoção	 tomou	conta	de	mim,	gelando-me	os	ossos,
enquanto	a	examinava.	A	lâmina	da	pá	estava	gasta,	perfeitamente	gasta,	como
se	 alguém,	 como	 se	 alguém	 a	 tivesse	 lixado	 com	 cuidado,	 tornando-a	 tão	 fina
que	ao	primeiro	movimento	mais	vigoroso	o	remo	se	teria	partido	pelo	cabo.

—	Um	de	nós	andou	durante	o	sono	e	fez	isto	—	disse	eu,	a	voz	trêmula	—,
ou	então...	ou	então	foi	o	açoite	constante	da	areia	e	do	vento,	talvez.

—	 É	—	 disse	 o	 Sueco,	 virando-se	 e	 rindo	—,	 você	 tem	 explicação	 para
tudo.

—	Foi	o	vento,	também,	que	carregou	o	remo	até	 junto	à	margem	e,	dali,
ele	foi	levado	pela	correnteza	junto	com	um	naco	de	terra	que	se	desprendeu	—
continuei,	 gritando	 enquanto	 ele	 se	 afastava,	 decidido	 que	 estava	 a	 encontra
uma	explicação	para	tudo.

—	 Sei	—	 gritou	 de	 volta,	 virando-se	 para	me	 olhar	 antes	 de	 desaparecer
em	meio	aos	salgueiros.

Assim	me	vi	sozinho,	diante	daqueles	 indícios	 incríveis	de	ação	deliberada,
meu	 primeiro	 pensamento	 foi:	 “Um	de	 nós	 dois	 fez	 isto	 e	 com	 certeza	 não	 fui
eu.”	 Mas	meu	 segundo	 pensamento	 foi	 o	 de	 que	 era	 impossível	 acreditar,	 sob
qualquer	circunstância,	que	um	de	nós	fosse	o	responsável.	Não	podia	crer,	nem
por	um	segundo,	que	meu	amigo,	em	que	confiava,	companheiro	de	mais	de	dez
expedições	como	aquela,	pudesse	conscientemente	ter	feito	aquilo.	 Igualmente
absurda	 era	 a	 hipótese	 de	 que	 ele,	 com	 sua	 natureza	 imperturbável	 e	 sem
imaginação,	 tivesse	 de	 repente	 perdido	 a	 razão	 e	 se	 ocupasse	 com	 tais
propósitos	insanos.

Contudo,	o	que	mais	me	perturbava,	mantendo	vivo	o	frio	do	medo	mesmo
sob	o	esplendor	de	todo	aquele	sol,	era	a	certeza	de	que	uma	estranha	mudança
se	 operara	 na	 mente	 do	 Sueco:	 ele	 estava	 nervoso,	 quieto,	 desconfiado,
consciente	de	coisas	sobre	as	quais	nada	dizia,	observando	uma	série	de	eventos
secretos,	 que	 até	 então	 não	 mencionara	 —	 numa	 palavra,	 aguardando	 um



desfecho	 que	 se	 daria,	 e	 se	 daria	 em	 breve.	 Essa	 impressão	 cresceu	 dentro	 de
mim	de	forma	intuitiva,	sem	que	eu	soubesse	explicar	como.

Observei	 a	 barraca	 e	 seus	 arredores,	 mas	 as	 medidas	 que	 fizera	 à	 noite
eram	as	mesmas.

Grandes	 buracos	 se	 tinham	 formado	 na	 areia	—	 notei	 naquele	 momento
pela	primeira	vez	—

semelhante	 a	 bacias,	 de	 tamanhos	 e	 profundidades	 diversos,	 variando	 da
dimensão	de	uma	xícara	para	a	de	uma	tigela	grande.	O	vento,	sem	dúvida,	era
o	 responsável	 por	 essas	 pequenas	 crateras,	 assim	 como	 o	 fora	 pelo	 sumiço	 do
remo,	 jogado	 n’água.	 O	 rombo	 na	 canoa	 era	 a	 única	 coisa	 inexplicável;	 mas,
afinal,	era	possível	que	qualquer	coisa	pontiaguda	tivesse	mesmo	atingido	o	casco
quando	 atracávamos.	 Examinei	 bem	 a	 margem	 e	 não	 encontrei	 nada	 que
comprovasse	essa	teoria,	mas	continuei	me	agarrando	a	ela	com	a	porção	cada
vez	menor	de	minha	consciência	à	qual	chamava	“razão”.	Eu	precisava	de	uma
explicação	qualquer,	assim	como	é	preciso	buscar	um	sentido	para	o	universo	—
por	mais	absurdo	—,	para	tornar	felizes	aqueles	que	encaram	a	labuta	diária	e	os
problemas	da	vida.	A	comparação	me	pareceu	perfeita	naquele	momento.

Imediatamente,	botei	o	piche	para	derreter	e	logo	o	Sueco	veio	me	ajudar,
embora	estivesse	claro	que,	mesmo	na	melhor	das	hipóteses,	o	barco	só	estaria
em	condições	de	navegar	no	dia	seguinte.	Mostrei-lhes	as	crateras	na	areia.

—	É	—	disse	ele.	Eu	sei.	A	ilha	está	coberta	delas.	Mas	na	certa	você	 tem
uma	explicação	para	isso	também!

—	 O	 vento,	 claro	 —	 respondi,	 sem	 hesitar.	 —	 Você	 nunca	 reparou	 nos
rodamoinhos	 que	 o	 vento	 faz	 nas	 ruas,	 carregando	 tudo	 numa	 espiral?	 A	 areia
aqui	é	bem	seca	e	solta.	É	isso.

Ele	 não	 respondeu	 e	 continuou	 trabalhando,	 quieto.	 Todo	 o	 tempo,	 eu	 o
espiava	 com	 o	 canto	 do	 olho,	 tendo	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 me	 observava
também.	Dava	 a	 impressão	de	 estar	 sempre	 ouvindo	 alguma	 coisa	 que	 eu	não
conseguia	 escutar	 ou	 parecia	 à	 espera	 de	 algum	 ruído,	 pois	 virara	 a	 cabeça	 e
olhava	em	torno,	perscrutando	os	arbustos,	depois	o	céu	e	em	seguida	o	rio,	nos
trechos	em	que	este	era	visível	através	dos	salgueiros.	Às	vezes	chegava	mesmo
a	pôr	a	mão	em	concha	em	torno	do	ouvido,	mantendo-se	ali	por	vários	minutos.
Mas	 não	 comentava	 nada	 comigo,	 nem	 eu	 fazia	 perguntas.	 E,	 enquanto	 o
observava	 consertando	 o	 barco,	 com	 a	 destreza	 e	 a	 habilidade	 de	 um	 velho
índio,	sentia-me	bem	em	vê-lo	tão	absorto	no	trabalho,	pois	temia	que	ele	viesse
a	falar	na	modificação	observada	nos	salgueiros.	Se	tivesse	notado	aquilo,	minha
imaginação	já	não	poderia	sustentar	uma	explicação	para	o	que	acontecia.

Até	que,	depois	de	um	longo	silêncio,	ele	começou:
—	 Coisa	 estranha...	 —	 disse,	 falando	 rápido,	 como	 se	 quisesse	 dizer	 logo

alguma	 coisa	 e	 se	 livrar	 da	 ideia.	 —	 Coisa	 estranha	 aquela	 lontra	 que	 vimos
ontem.



Eu	esperava	um	comentário	tão	diferente	que	a	frase	me	pegou	de	surpresa
e	olhei,	sério.

—	É	uma	prova	da	solidão	deste	lugar.	As	lontras	geralmente	se	escondem
e...

—	Não	foi	isso	que	quis	dizer	—	interrompeu	o	Sueco.	—	O	que	quis	dizer	é
que,	você	acha...	você	acha	mesmo	que	era	um	lontra?

—	O	que	mais	poderia	ser,	pelo	amor	de	Deus?
—	 Você	 sabe,	 eu	 vi	 primeiro	 e	 no	 início	 parecia	 tão	maior	 do	 que	 uma

lontra.
—	 Como	 olhávamos	 rio	 acima,	 a	 luz	 do	 sol	 deve	 tê-la	 ampliado	 ou	 algo

assim.
Ele	 me	 fitou	 com	 um	 olhar	 vago,	 como	 se	 sua	 mente	 estivesse	 ocupada

com	outros	pensamentos.
—	 Tinha	 aqueles	 incríveis	 olhos	 amarelos	 —	 continuou,	 como	 para	 si

mesmo.
—	Foi	o	 sol,	 também	—	respondi,	dando	uma	risada.	—	Aposto	que	agora

você	vai	começar	a	pensar	ser	aquele	homem	do	barco...
Decidi	 não	 continuar	 a	 frase.	 O	 Sueco	 estava	 parado	 outra	 vez,	 à	 escuta,

olhando	na	direção	do	vento,	e	alguma	coisa	em	sua	expressão	me	fez	calar.	O
assunto	morreu	e	ele	continuou	a	consertar	o	rombo	do	barco.	Pensei	que	sequer
tivesse	ouvido	o	que	eu	dissera.	Mas,	cinco	minutos	depois,	ele	me	olhou,	o	rosto
grave,	enquanto	segurava	o	piche	fumegante.

—	Para	ser	sincero,	pensei	mesmo	—	disse,	devagar	—	no	que	seria	aquela
coisa	 no	 barco.	 Lembro	 que	 na	 hora	 achei	 que	 não	 podia	 ser	 um	 homem.	 Ele
pareceu	surgir	de	repente,	como	se	emergisse	da	água.

Caí	 na	 risada,	 mas	 desta	 vez	 não	 sentia	 apenas	 impaciência	 e	 sim	 uma
pontada	de	raiva.

—	Escuta	aqui!	—	gritei.	—	Este	 lugar	 já	 é	 estranho	o	 suficiente	 sem	que
precisemos	 ficar	 imaginado	 coisas!	 É	 claro	 que	 aquele	 barco	 era	 um	 barco
comum	e	que	o	homem	que	estava	dentro	era	apenas	um	homem,	e	que	ambos
estavam	descendo	rio	abaixo	a	toda	velocidade.	E	a	lontra	era	uma	lontra,	sim,
por	isso	vamos	parar	de	bancar	os	bobos!

Ele	 me	 olhou	 sem	 piscar,	 com	 a	 mesma	 expressão	 grave	 de	 antes.	 Não
parecia	contrariado.

Seu	silêncio	me	encorajou.
—	 E,	 por	 favor	 —	 continuei	 —,	 pare	 de	 fingir	 que	 está	 ouvindo	 coisas

porque	 isso	 me	 dá	 nos	 nervos,	 e	 não	 há	 nada	 para	 se	 ouvir	 além	 do	 rio	 e	 do
maldito	barulho	do	vento!

—	Seu	idiota!	—	ele	reagiu	afinal,	a	voz	entrecortada.	—	Seu	grande	idiota!
É	exatamente	assim	que	todas	as	vítimas	falam.	Como	se	não	soubesse	tão	bem
quanto	eu!	—	Havia	desdém	em	sua	voz,	mas	também	um	toque	de	resignação:



—	A	melhor	coisa	a	 fazer	é	você	calar	a	boca	e	 tentar	manter	a	mente	 firme.
Essa	 tentativa	 de	 ficar	 se	 enganando	 só	 vai	 tornar	 a	 verdade	 ainda	mais	 dura
quando	chegar	a	hora	de	encará-la.

Entreguei	os	pontos	e	não	falei	mais	nada,	porque	sabia	muito	bem	que	ele
estava	certo	—	e	que	idiota	era	eu,	não	ele.	De	certa	forma	ele	estava	à	minha
frente	e	acho	mesmo	que	eu	me	aborrecia	com	minha	própria	ignorância,	como
se	 fosse	 menos	 sensível	 diante	 dos	 acontecimentos	 extraordinários	 que	 nos
cercavam	 e	 não	 pudesse	 entender	 bem	 o	 que	 se	 passava.	 O	 fato	 é	 que	 não
conseguia	compreender	o	que	ele	dizia	sobre	a	necessidade	de	haver	uma	vítima
e	sobre	nós	dois	sermos	os	candidatos	a	preencher	o	papel.	E,	daquele	momento
em	diante,	parei	de	fingir,	o	que	só	fez	aumentar	ainda	mais	o	medo	que	sentia.

—	Mas	você	está	certo	num	ponto	—	disse	ainda	o	Sueco.	—	É	melhor	não
falar	 no	 assunto,	 nem	 mesmo	 pensar	 nele.	 Porque,	 aquilo	 que	 pensamos,
acabamos	dizendo.	E	o	que	dizemos,	acontece.

Enquanto	o	casco	do	barco	secava	e	endurecia,	passamos	a	tarde	tentando
pescar,	 testando	 o	 remendo,	 apanhando	 lenha	 e	 observando	 a	 cheia
avassaladora.	Toras	de	madeira	desciam	com	a	enxurrada	e	 tentávamos	 fisgá-
las	com	galhos	mais	longos	de	salgueiros.	Nossa	ilha	diminuía	de	tamanho	a	olhos
vistos,	à	medida	que	as	margens	eram	carregadas	pela	força	do	rio,	com	grande
estrondo.	O	tempo	continuou	claro	até	as	quatro	da	tarde	quando,	pela	primeira
vez	 em	 três	 dias,	 o	 vento	 deu	 os	 primeiros	 sinais	 de	 que	 ia	 diminuir.	 Nuvens
começaram	 a	 formar-se	 a	 sudoeste,	 dali	 espalhando-se	 lentamente	 por	 todo	 o
céu.

O	abrandar	do	vento	trouxe	uma	sensação	de	enorme	alívio,	 já	que	o	ruído
incessante,	o	troar,	os	baques	e	estrondos,	nos	davam	nos	nervos.	Mas	o	silêncio
que	desceu	 sobre	 nós	 lá	 pelas	 cinco	da	 tarde	 foi,	 devo	 admitir;	 de	 certa	 forma
opressivo.	Os	barulhos	do	rio	eram	muito	peculiares:	enchiam	o	ar	de	murmúrios
profundos,	 mais	 musicais	 que	 o	 ruído	 do	 vento,	 só	 que	 infinitamente	 mais
monótonos.	 O	 vento	 trabalhava	 com	 múltiplos	 tons,	 subindo	 e	 descendo,
produzindo	uma	espécie	de	melodia;	enquanto	o	rio	se	mantinha	entre	três	notas
a	maior	parte	do	tempo	—	notas	de	pedal,	abafadas,	graves,	de	uma	tonalidade
lúgubre	 que	 inexistia	 no	 vento	 e	 que	 a	 mim	 pareceram,	 para	 meus	 nervos
tensos,	a	música	do	Juízo	Final.

Foi	 extraordinário	 notar,	 também,	 como	 a	 luz	 do	 dia,	 ao	 partir,	 levou
consigo	 toda	 a	 alegria	 do	 lugar.	 E,	 tendo	 a	 região	 já	 apresentado	 antes	 a
sugestão	de	 lago	sinistro,	 a	mudança,	 é	 claro,	 foi	 ainda	mais	visível	e	maléfica.
Para	 mim,	 o	 escurecer	 foi	 um	 sinal	 de	 alarme	 e	 logo	 flagrei-me	 calculando
quantas	horas	depois	do	pôr-do-sol	a	lua	surgiria	no	horizonte,	a	lesta,	e	se	o	céu
nublado	impediria	que	o	luar	iluminasse	a	ilha.

Com	o	 vento	 reduzido	 a	 um	murmúrio	—	embora,	 às	 vezes,	 soprasse	 em
breves	espasmos	—,	o	rio	tornou-se	aos	meus	olhos	ainda	mais	negro,	enquanto



os	 salgueiros	 se	 adensavam.	 Estes	 últimos	 pareciam	 mover-se
independentemente	 do	 vento,	 agitando-se	 quando	 não	 havia	 qualquer	 lufada,
estremecendo	das	raízes	para	cima.	Quando	objetos	do	cotidiano	são	marcados
por	uma	sugestão	de	horror,	estimulam	a	imaginação	mais	do	que	os	objetos	de
aparência	 estranha.	 E	 ali,	 os	 arbustos,	 cercando-nos,	 assumiam,	 à	medida	 que
escurecia,	a	aparência	grotesca	de	criaturas	vivas.

Sua	 banalidade,	 eu	 sentia,	 mascarava	 as	 forças	 malignas	 e	 hostis	 que	 se
voltariam	contra	nós.	As	 forças	do	 lugar	aproximando-se	cada	vez	mais	com	o
cair	da	noite,	concentrando-se	em	nossa	ilha,	em	nós.	Pois	era	assim,	em	termos
de	 imaginação,	 que	 se	 apresentavam	 minhas	 sensações	 naquele	 lugar
extraordinário.

Dormira	 bastante	 no	 início	 da	 tarde,	 recuperando-me	 da	 exaustão
provocada	 pela	 noite	 inquieta,	 mas	 isso	 só	 servia	 para	 me	 deixar	 ainda	 mais
suscetível	à	magia	obsessiva	daquela	região	assombrada.	Tentava	evita-la,	rindo
de	meus	sentimentos	e	encarando-os	como	criancice	sem	sentido,	apresentando
explicações	óbvias	e	físicas	para	tudo	e,	no	entanto,	a	sensação	crescia	dentro	de
mim,	fazendo	com	que	temesse	a	chegada	da	noite	como	um	menino	perdido	na
floresta.

De	 dia,	 a	 canoa	 fora	 cuidadosamente	 coberta	 com	 um	 impermeável	 e	 o
remo	que	restava	fora	amarrado	pelo	Sueco	na	base	de	uma	árvore,	para	que	o
vento	 não	 o	 carregasse	 como	 fizera	 com	 o	 outro.	 A	 partir	 das	 cinco	 da	 tarde,
ocupei-me	 com	 a	 panela	 e	 os	 preparativos	 para	 o	 jantar,	 já	 que	 naquela	 noite
era	minha	 vez	 de	 cozinhar.	 Tínhamos	 batatas,	 cebolas,	 pedaços	 de	 bacon	 que
usávamos	 para	 dar	 mais	 sabor	 à	 comida	 e	 um	 resíduo	 indefinido	 dos	 cozidos
anteriores	 que	 ficara	 no	 fundo	 da	 panela;	 adicionando	 pedaços	 de	 pão	 preto,	 o
resultado	era	muito	bom,	seguido	de	um	doce	de	ameixa	e	de	uma	beberagem
composta	de	chá	bem	forte	e	leite	desidratado.	Havia	uma	boa	pilha	de	lenha	à
mão	 e,	 sem	 vento,	meu	 trabalho	 tornava-se	 fácil.	 Meu	 amigo	 observava	 tudo
preguiçosamente,	dividindo	sua	atenção	entre	 limpar	o	cachimbo	e	 ficar	dando
palpite	—	 privilégio	 concedido	 àqueles	 que	 estão	 de	 folga.	 Ele	 estivera	 calado
por	 toda	 a	 tarde,	 ocupado	 em	 consertar	 a	 canoa,	 em	 reforçar	 as	 cordas	 da
barraca	e	em	pescar	 toras	de	madeira,	enquanto	eu	dormia.	Não	voltáramos	a
conversar	sobre	assuntos	desagradáveis	e	acho	que	seu	único	comentário	havia
sido	sobre	a	destruição	gradual	da	ilha,	que	segundo	ele	já	estava	com	um	terço
do	tamanho	de	quando	chegáramos.

O	 cozido	 começava	 a	 borbulhar	 quando	 ouvi	 sua	 voz	 me	 chamando	 da
margem,	para	onde	tinha	ido	sem	que	eu	notasse.	Corri	até	lá.

—	 Venha	 ouvir	—	 disse	 ele	—	 e	 vamos	 ver	 o	 que	 você	me	 diz	 disso.	—
Tinha	a	mão	em	concha	ao	redor	do	ouvido,	como	fizera	outras	vezes.

—	Agora	você	está	ouvindo?	—	perguntou,	olhando-me	com	curiosidade.
Ficamos	ali	por	um	instante,	escutando	com	atenção.	Primeiro	ouvi	apenas



a	nota	 grave	das	 águas	 e	 os	 salvos	que	 se	 erguiam	da	 superfície	 turbulenta.	Os
salgueiros,	pela	primeira	vez,	pareciam	imóveis	e	silenciosos.	Até	que	um	som,
fraco,	chegou	a	meus	ouvidos.	Um	som	peculiar	—	semelhante	 ao	 ruído	de	um
gongo	distante.	Parecia	vir	em	nossa	direção	através	da	escuridão	de	pântanos	e
salgueiros	da	margem	oposta.	Repetia-se	a	intervalos	regulares,	mas	com	toda	a
certeza	 não	 era	 nem	 um	 sino	 nem	 o	 apito	 de	 um	 navio	 distante.	 Não	 saberia
compara-lo	a	nada	a	não	ser	ao	som	de	um	gigantesco	gongo,	 suspenso	no	céu
muito	longe	dali,	repetindo	incessantemente	sua	nota	metálica	e	abafada,	suave
e	musical,	à	medida	que	era	batido.	Meu	coração	acelerou-se.

—	Eu	ouvi	o	dia	inteiro	—	disse	meu	amigo.	—	Enquanto	você	dormia,	hoje
à	 tarde,	 a	 ilha	 foi	 tomada	 por	 ele.	 Tentei	 descobrir	 de	 onde	 vinha,	 mas	 não
conseguia	 chegar	 perto,	 nem	 precisar	 sua	 localização.	 Às	 vezes	 parecia	 estar
em	 cima	 de	minha	 cabeça,	 poderia	 jurar	 que	 o	 som	não	 acontecia	 do	 lado	 de
fora	e	sim	dentro	de	mim,	como	um	som	quadridimensional.

Eu	 estava	 intrigado	 demais	 para	 prestar	 atenção	 nas	 palavras	 do	 Sueco.
Ouvi	 atentamente,	 lutando	 para	 associar	 o	 barulho	 a	 algum	 som	 familiar,	mas
sem	 sucesso.	 Mudava	 de	 direção,	 também,	 chegando	 mais	 perto	 para	 em
seguida	desaparecer	quase	que	completamente	na	distância.

Não	 diria	 que	 parecesse	 agourento,	 porque	 para	 mim	 era	 nitidamente
musical,	 mas	 devo	 admitir	 que	 aos	 poucos	 provocou	 o	 crescimento	 de	 uma
angústia,	que	logo	me	fez	desejar	nunca	tê-lo	escutado.

—	Talvez	seja	o	vento	batendo	naqueles	funis	de	areia	—	arrisquei,	decidido
a	encontrar	uma	explicação	—,	ou	a	fricção	das	folhas,	passado	o	vendaval.

—	Vem	de	 todo	o	pântano	—	disse	meu	amigo.	—	Vem	de	 toda	parte	ao
mesmo	tempo.	—	Ele	 ignorava	minhas	explicações.	—	Vem	dos	 salgueiros,	de
certa	forma...

—	Mas	agora	o	 vento	parou	—	aleguei.	—	Os	 salgueiros	não	podem	 fazer
ruído	por	si	próprios,	podem?

A	 resposta	dele	me	deu	medo,	primeiro	porque	a	 temia	e	 segundo	porque
sabia,	intuitivamente,	que	ele	estava	certo.

—	 É	 justamente	 porque	 o	 vento	 parou	 que	 podemos	 ouvir	 o	 som.	 Antes,
estava	sufocado.	Acho	que	é	o	grito...

Corri	para	junto	do	fogo,	alertado	por	um	ruído	de	borbulhas,	na	certeza	de
que	o	jantar	corria	perigo,	mas	na	verdade	o	que	queria	mesmo	era	fugir	daquela
conversa.	 Estava,	 decidido,	 se	 possível,	 a	 evitar	 qualquer	 troca	 de	 pontos	 de
vista.	Temia,	também,	que	ele	fosse	recomeçar	com	a	conversa	sobre	os	deuses,
as	 forças	 primitivas	 ou	 qualquer	 outro	 assunto	 inquietante,	 pois	 sabia	 que
precisava	manter-me	firme	para	enfrentar	os	acontecimentos	futuros.	Tínhamos
uma	noite	pela	frente	antes	de	poder	sair	daquele	lugar	horrível	e	não	sabíamos
o	que	ela	nos	reservava.

—	Venha	cortar	o	pão	para	pôr	no	cozido	—	pedi	ao	Sueco,	enquanto	mexia



a	 mistura.	 A	 panela	 e	 seu	 conteúdo	 nos	 transmitiam	 uma	 sensação	 de
normalidade	e	esse	pensamento	me	fez	rir.

Meu	 amigo	 se	 aproximou	 devagar	 e	 tirou	 o	 saco	 de	 provisões	 que	 estava
pendurado	 na	 árvore,	 primeiro	 remexendo	 em	 seu	 interior	 e	 finalmente
depositando-o	no	chão	e	esvaziando-o	completamente.

—	Vamos	logo	—	gritei	—,	está	fervendo!
Mas	o	Sueco	explodiu	num	riso	descontraído,	que	me	espantou.	Era	um	riso

forçado,	não	de	todo	artificial,	mas	melancólico.
—	Não	tem	nada	aqui!	—	gritou,	as	mãos	na	cintura.
—	É	pão	que	estou	pedindo.
—	Sumiu.	Não	há	mais	pão.	Eles	levaram!
Larguei	a	colher	comprida	e	corri.	O	conteúdo	do	saco	fora	todo	despejado

no	chão	e	não	havia	um	só	pedaço	de	pão.
O	peso	de	um	terror	crescente	desceu	sobre	mim	com	um	choque.	E	caí	na

gargalhada	também.	Era	a	única	coisa	a	fazer:	o	som	de	meu	próprio	riso	me	fez
compreender	isso.	A	pressão	física	a	que	estávamos	submetidos	é	que	causara	a
explosão,	aquele	riso	forçado,	em	nós	dois;	era	a	liberação	de	forças	que	lutavam
para	sair;	uma	temporária	válvula	de	escape.	E,	de	repente,	o	riso	cessou.

—	Que	estupidez	a	minha!	—	gritei,	afinal,	numa	última	tentativa	de	buscar
uma	explicação.	—	Devo	ter	esquecido	de	comprar	o	pão	em	Pressburg.	Aquela
mulher	que	falava	sem	parar	me	esvaziou	o	cérebro	e	devo	ter	deixado	o	pão	no
balcão	ou	então...

—	A	aveia	 também	está	 sumindo.	Tem	menos	do	que	 tinha	de	manhã	—
interrompeu	o	Sueco.

Por	que	diabo	ele	precisava	dizer	aquilo?	Pensei,	com	raiva.
—	 Ainda	 dá	 para	 amanhã	—	 retruquei,	 voltando	 a	 mexer	 o	 cozido	—,	 e

podemos	 comprar	 mais	 em	 Komorn	 ou	 em	 Gran.	 Em	 24	 horas,	 estaremos	 a
quilômetros	de	distância	daqui.

—	Espero	que	sim.	Juro	por	Deus	que	espero	—	resmungou	ele,	recolocando
as	 provisões	 nos	 saco.	 E,	 rindo,	 acrescentou:	 —	 A	 não	 ser	 que	 antes	 disso
sejamos	escolhidos	como	vítimas	do	sacrifício.

Em	seguida,	por	segurança,	acho,	carregou	o	saco	de	provisões	para	dentro
da	barraca,	 enquanto	continuava	 falando	baixinho,	 tão	baixo	que	decidi	 ignorar
suas	palavras.

Nosso	jantar	foi	sombrio	e	quase	não	conversamos,	evitando	mesmo	o	olhar
um	 do	 outro	 e	 mantendo	 o	 fogo	 bem	 vivo.	 Depois,	 lavamos	 a	 louça	 e
começamos	 os	 preparativos	 para	 a	 noite	 mas,	 assim	 que	 nos	 sentamos	 para
fumar,	 quando	 já	 não	 havia	 nada	 a	 fazer,	 desceu	 sobre	mim	de	 forma	 aguda	 o
mesmo	temor	que	sentira	ao	longo	de	todo	o	dia.	Ainda	não	era	um	medo	ativo,
mas	 algo	 vago	 cuja	 origem	 me	 angustiava	 ainda	 mais.	 O	 som	 estranho	 que
associara	 ao	 bater	 de	 um	 gongo	 tornara-se	 quase	 incessante,	 preenchendo	 a



quietude	da	noite	 com	um	bater	 fraco	porém	contínuo	e	não	apenas	com	uma
série	 de	 notas	 distintas.	 Às	 vezes	 estava	 atrás	 de	 nós,	 às	 vezes	 à	 frente.	 Ora
parecia	 sair	 da	 mata	 de	 salgueiros	 à	 esquerda,	 depois	 vinha	 da	 imensidão	 de
arbustos	do	outro	lado.

Mas	 na	 maioria	 das	 vezes	 parecia	 mesmo	 pairar	 sobre	 nossas	 cabeças,
como	o	roçar	de	asas.	Estava	de	fato	em	toda	parte	ao	mesmo	tempo,	atrás,	na
frente,	dos	lados	e	acima,	envolvendo-nos	completamente.	Era	um	som	difícil	de
descrever.	Mas	nada	que	eu	ouvira	se	parecia	com	aquele	martelar	crescente	e
abafado	que	vinha	da	vastidão	de	pântanos	e	salgueiros.

Sentados,	 fumamos	em	silêncio,	a	 tensão	crescendo	a	cada	minuto.	O	pior
de	tudo,	para	mim,	é	que	não	sabíamos	o	que	esperar,	sendo	impossível	portanto
fazer	 qualquer	 preparativo	 de	 defesa.	 Não	 se	 podia	 antecipar	 nada.	 Minhas
explicações,	 feitas	 durante	 o	 dia,	 agora	me	 assustavam	por	 sua	 inconsistência,
ficando	cada	vez	mais	claro	para	mim	que	teria	de	enfrentar	uma	conversa	com
meu	 amigo.	 Afinal,	 teríamos	 de	 passar	 a	 noite	 juntos,	 dormir	 lado	 a	 lado	 na
mesma	 barraca.	 Eu	 via	 que	 não	 poderia	 suportar	 por	mais	 tempo	 sem	 contar
com	 seu	 apoio	 racional	 e,	 para	 isso,	 conversar	 era	 imperativo.	 Mas	 adiava	 o
começo	do	assunto	o	mais	que	podia,	tentando	sorrir	e	ignorar	as	frases	que	ele
murmurava	de	quando	em	quando.

Algumas	dessas	frases,	porém,	inquietavam-me	como	uma	maldição,	já	que
coincidiam	 com	 temores	 que	 eu	 próprio	 sentia:	 coincidências	 que	—	 tornado
tudo	mais	 real	—	 se	manifestavam	 por	 um	 diferente	 ponto	 de	 vista.	 Ele	 dizia
frases	estranhas,	expressando-as	de	forma	desconexa,	dando	a	impressão	de	que
ele	próprio	desconhecia	seu	verdadeiro	significado	e	soltava	fragmentos	que	não
conseguia	digerir.	Livrava-se	de	alguns	pensamentos,	pondo-os	para	 fora,	 como
um	vômito.	Falar	aliviava-o.

—	 Há	 em	 nós	 alguma	 coisa	 que	 leva	 à	 desordem,	 à	 desintegração,	 à
destruição,	 à	 autodestruição	—	 disse,	 num	 dado	momento,	 diante	 da	 fogueira
que	ardia.	—	Em	algum	ponto,	nós	cruzamos	a	linha	de	segurança.

Num	outro	 instante,	 quando	o	 som	do	 gongo	 se	 tornara	mais	 forte	 do	 que
nunca,	acima	de	nossas	cabeças,	ele	pareceu	falar	sozinho:	—	Um	fonógrafo	não
poderia	reproduzir	esse	som.	Ele	não	parece	penetrar	pelos	ouvidos.

As	vibrações	me	alcançam	de	outra	forma,	parecem	estar	dentro	de	mim,
como	um	som	quadridimensional.

Eu	 nada	 respondia	 e	 continuava	 ali,	 sentado	 junto	 ao	 fogo,	 olhando	 a
escuridão	 em	 torno.	 As	 nuvens	 densas	 no	 céu	 e	 não	 havia	 sinal	 de	 lua.	 Tudo
estava	muito	quieto	e	somente	o	rio	e	os	sapos	faziam	seus	ruídos.

—	É	isso	—	continuou	ele	—	que	o	torna	extraordinário.	É	desconhecido.	 Só
há	 uma	 forma	 de	 descrevê-lo:	 não	 é	 um	 som	 humano.	 Não	 pertence	 à	 raça
humana.

Tendo	 posto	 para	 fora	 essa	 porção	 indigesta,	 ficou	 quieto	 por	 um	 tempo;



mas	expressava	de	forma	tão	admirável	o	que	eu	próprio	sentia	que	foi	um	alívio
ouvir	 aquilo,	 ter	 aquele	 pensamento	 confinado	 em	 palavras	 em	 vez	 de	 vê-lo
vagar	perigosamente	dentro	de	mim.

A	 solidão	 daquele	 acampamento	 no	 Danúbio,	 como	 poderei	 um	 dia
esquecê-la?	 A	 sensação	 de	 estar	 absolutamente	 só	 num	 planeta	 vazio!	 Meus
pensamentos	 voavam	 em	 direção	 às	 cidades,	 com	 suas	 assombrações	 tão
humanas.	 Teria	 dado	 minha	 alma,	 como	 se	 diz,	 pelo	 calor	 das	 cidades	 da
Bavária	 que	 atravessáramos;	 pelos	 lugares	 humanos,	 comuns:	 camponeses
bebendo	 cerveja,	mesas	por	 entre	 as	 árvores,	 sol	 a	pino	 e	um	velho	 castelo	na
colina,	 pra	 além	 da	 igreja,	 com	 seu	 telhado	 vermelho.	 Até	mesmo	 os	 turistas
teriam	sido	bem-vindos.

E,	contudo,	o	medo	que	sentia	não	era	um	simples	medo	de	fantasmas.	Era
infinitamente	 maior	 e	 mais	 estranho,	 parecendo	 surgir	 de	 um	 senso	 de	 terror
ancestral,	 muito	 mais	 perturbador	 do	 que	 qualquer	 outro	 temor	 que	 jamais
tivera,	mesmo	em	sonhos.	Havíamos	feito	um	“desvio”,	como	o	Sueco	dissera,	e
caímos	numa	região	de	enormes	riscos,	embora	desconhecidos;	uma	região	onde
as	 fronteiras	 de	 um	 mundo	 misterioso	 estavam	 muito	 próximas.	 Um	 ponto
dominado	 por	 habitantes	 do	 espaço,	 uma	 espécie	 de	 visor	 por	 onde	 eles
espionavam	a	terra,	às	escondidas,	um	ponto	em	que	era	tênue	a	linha	divisória
entre	os	dois	mundos.	Se	ficássemos	por	muito	tempo	mais,	seríamos	arrastados
através	 da	 fronteira	 e	 privados	 daquilo	 que	 chamamos	 “nossa	 vida”,	 ainda	 que
por	um	processo	mental	e	não-físico.	Nesse	sentido,	seríamos,	como	ele	dizia,	as
vítimas	de	nossa	aventura	—	as	vítimas	do	sacrifício.

Aquilo	 nos	 atingia	 de	 forma	 diversa,	 cada	 um	 segundo	 a	 medida	 de	 sua
própria	 sensibilidade	 ou	 poder	 de	 resistência.	 Eu	 o	 traduzia	 vagamente	 na
personificação	 da	 fúria	 dos	 elementos,	 investindo-os	 com	 o	 horror	 de	 um
propósito	 maléfico	 e	 deliberado,	 como	 se	 eles	 se	 ressentissem	 de	 nossa
audaciosa	intromissão.	Já	meu	amigo	tudo	vira,	num	primeiro	momento,	com	a
invasão	 de	 uma	 espécie	 de	 santuário,	 um	 lugar	 ainda	 povoado	 pelos	 deuses	 da
Antiguidade,	 onde	 a	 força	 daqueles	 que	 os	 adoravam	 permanecia.	 E	 a	 porção
ancestral	que	havia	nele	curvava-se	ante	a	magia	pagã.

De	qualquer	 forma,	 aquele	 era	um	 luar	 intocado	pelo	 homem,	 varrido	por
ventos	que	o	mantinham	virgem	da	influência	humana,	num	local	onde	as	forças
espirituais	 estavam	 visíveis	 e	 agressivas.	 Nunca,	 antes	 ou	 depois,	 eu	 seria
tomado	 por	 tamanha	 sensação	 de	 estar	 numa	 “região	 alienígena”,	 onde
prevalecia	outro	tipo	de	vida,	outra	evolução,	sem	paralelo	com	a	raça	humana.
E,	 por	 fim,	 nossas	 mentes	 sucumbiram	 sob	 o	 peso	 daquela	 magia	 terrível	 e
seríamos	tragados	através	da	fronteira	para	o	outro	mundo.

Pequenos	detalhes	contribuíam	par	reforçar	essa	curiosa	influência	do	lugar
e	agora,	no	silêncio	em	torno	do	fogo,	se	faziam	notar	ainda	com	mais	clareza.	A
própria	 atmosfera	 mostrara-se	 capaz	 de	 ampliar	 as	 coisas,	 distorcendo	 a



realidade:	a	 lontra	rolando	na	correnteza,	o	homem	no	barco	 fazendo	sinais,	os
salgueiros	mutantes,	 todos	 tinham	 sido	 roubados	 de	 seu	 caráter	 natural,	 deles
revelando-se	uma	outra	face	—	como	se	existissem	do	outro	lado,	para	além	da
fronteira.	E	esses	aspectos	era	lago	novo	não	apenas	para	mim,	mas	para	toda	a
raça.	 Toda	 a	 experiência	 cujo	 vértice	 tocáramos	 era	 desconhecida	 da
humanidade.	 Era	 uma	 experiência	 única,	 onde	 cabia,	 mais	 do	 que	 nunca,	 a
palavra	alienígena.

—	O	propósito,	a	maneira	deliberada,	é	o	que	mais	apavora	—	disse	o	Sueco
de	repente,	como	se	seguisse	meus	pensamentos.	—	Caso	contrário,	poderíamos
atribuir	à	imaginação.	Mas	foi	tudo,	o	remo,	a	canoa,	a	comida	desaparecendo...

—	Mas	já	não	consegui	explicar	tudo?	—	insisti,	por	puro	hábito.
—	Explicou	—	respondeu	ele,	seco.	—	Explicou,	com	certeza.
Ainda	 fez	 outros	 comentários	 sobre	 o	 que	 chamou	 de	 “determinação	 em

encontrar	 uma	 vítima”;	mas	 eu,	 tendo	 organizado	melhor	meus	 pensamentos,
percebi	 que	 era	 apenas	 o	 grito	 de	 alguém	 que	 estava	 com	medo,	 sabendo-se
atacado	 numa	 parte	 vital,	 temendo	 ser	 levado	 ou	 destruído.	 A	 situação	 exigia
uma	coragem	e	uma	calma	racional	que	nenhum	de	nós	parecia	 ter.	Eu	nunca
antes	 tive	 tão	 clara	 de	 estar	 partido	 em	 dois	—	 uma	 parte	 tinha	 explicações
para	tudo,	enquanto	a	outra,	embora	me	pânico,	ria	das	soluções	tolas.

Enquanto	 isso,	 no	 negror	 da	 noite,	 o	 fogo	morria	 lentamente	 e	 a	 pilha	 de
lenha	 ia	 diminuindo.	 Nenhum	 de	 nós	 se	 movia	 para	 ir	 buscar	 madeira	 e	 a
escuridão	 se	 fechava	 mais	 e	 mais	 sobre	 nós.	 A	 poucos	 metros	 do	 círculo
iluminado	pela	fogueira,	o	escuro	era	total.	De	quando	em	quando,	uma	lufada	de
vento	 remexia	 os	 salgueiros,	 que	 murmuravam,	 mas,	 fora	 esse	 som,	 nada
agradável,	 reinava	 um	 silêncio	 profundo	 e	 triste,	 quebrado	 apenas	 pelo
gorgolejar	do	rio	e	pelo	troar	do	gongo	distante.

Nós	dois	sentíamos	falta	do	canto	feroz	do	vento.
A	uma	certa	hora,	quando	uma	lufada	mais	forte	fez	pensar	que	a	ventania

iria	 recomeçar,	 cheguei	 ao	 ponto	 de	 saturação,	 o	 ponto	 em	 que	 era
absolutamente	necessário	buscar	alívio	na	palavra,	do	contrário	me	trairia	com
alguma	extravagância	histérica	cujo	efeito	seria	ainda	pior.

Chutei	a	fogueira,	fazendo	subir	as	chispas,	e	virei-me	para	o	Sueco,	que	me
olhou	espantado.

—	Chega	de	 fingir	—	disse.	—	Não	gosto	deste	 lugar,	desta	escuridão,	dos
ruídos	e	dos	sentimentos	estranhos	que	eles	provocam.	Tem	alguma	coisa	aqui
capaz	de	me	abalar	profundamente.	Estou	apavorado,	essa	é	que	é	a	verdade.	Se
na	outra	margem	fosse...	diferente,	juro	que	nadaria	até	lá!

O	rosto	do	Sueco	empalideceu,	apesar	do	bronzeado	obtido	com	tanto	sol	e
tanto	 vento.	 Ele	 me	 olhou	 fixamente	 e	 respondeu	 baixinho,	 embora	 sua	 voz
traísse	uma	excitação	 camuflada	por	 aquela	 calma	artificial.	 Por	 enquanto,	 de
qualquer	 forma,	 ele	 era	 o	mais	 forte	 de	 nós	 dois.	 Era	 o	mais	 fleumático,	 pelo



menos.
—	 Não	 é	 uma	 questão	 meramente	 física,	 algo	 do	 qual	 possamos	 escapar

correndo	—	disse,	com	o	tom	de	um	médico	dando	o	diagnóstico	a	uma	doença
grave.	—	Precisamos	é	ficar	quietos	e	esperar.	Aqui	perto	há	forças	capazes	de
matar	um	bando	de	elefantes	num	segundo,	 com	a	mesma	 facilidade	 com	que
mataríamos	uma	mosca.	A	única	chance	que	temos	é	 ficar	bem	quietos.	Nossa
insignificância	talvez	possa	nos	salvar.

Dezenas	 de	 perguntas	 formaram-se	 em	 minha	 expressão,	 mas	 não
encontrei	 palavras.	 Era	 exatamente	 como	 ouvir	 um	 diagnóstico	 preciso	 sobre
sintomas	que	eu	vinha	sentindo.

—	O	que	quero	dizer	é	que	até	agora,	embora	estejam	conscientes	de	nossa
presença	 intrusa,	 eles	 ainda	 não	 nos	 encontraram.	 Não	 nos	 localizaram,	 como
diriam	 os	 americanos	 —	 disse	 ele.	 —	 Estão	 farejando	 por	 toda	 parte,	 como
homens	buscando	um	vazamento	de	gás.	O	remo,	a	canoa	e	as	provisões	provam
isto.	 Eles	 sentem	 nossa	 presença,	 mas	 não	 nos	 podem	 ver.	 Por	 isso,	 devemos
manter	nossas	mentes	quietas.	Porque	é	nossa	mente	que	eles	sentem.	Devemos
controlar	nossos	pensamentos	ou	estaremos	perdidos.

—	 Mortos,	 você	 quer	 dizer?	 —	 balbuciei,	 sentindo	 um	 sopro	 gelado	 me
percorrer.

—	Pior.	Muito	pior	—	respondeu	ele.	—	A	morte,	dependendo	da	crença	de
cada	um,	 significa	aniquilamento	ou	 libertação	dos	 limites	do	 corpo	 físico,	mas
não	significa	a	mudança	do	eu.	Você	não	se	modifica	porque	seu	corpo	deixou	de
existir.	 Estou	 falando	 de	 uma	 alteração	 radical,	 uma	 mudança	 completa,	 um
horrível	 perda	 de	 si	 próprio	 e	 sua	 substituição...	 o	 que	 é	 muito	 pior	 do	 que	 a
morte	ou	o	aniquilamento.	Acampamos	em	um	lugar	onde	a	terra	deles	toca	a
nossa,	um	ponto	em	que	é	tênue	a	linha	divisória	entre	os	dois	mundos	—	(horror
dos	 horrores!,	 ele	 usava	minhas	 próprias	 palavras,	 a	mesma	 frase!)	—	 ,	 e,	 por
isso,	eles	sabem	que	estamos	por	perto.

—Mas	quem	são	eles?	—	perguntei.
Esqueci	 de	 tudo,	 do	 tremor	 dos	 salgueiros	 na	 noite	 sem	 vento,	 do	 som

acima	de	nossas	cabeças,	de	tudo,	apenas	à	espera	de	uma	resposta,	que	temia
mais	do	que	jamais	conseguiria	explicar.

O	 Sueco	 baixou	 a	 voz,	 curvando-se	 sobre	 o	 fogo.	 Seu	 rosto	 tinha	 uma
expressão	tão	estranha	que	baixei	os	olhos,	sem	poder	encará-lo.

—	Por	 toda	minha	vida	—	disse	ele	—	sempre	 tive	consciência,	de	 forma
estranha	 e	 vívida,	 da	 existência	 de	 um	 outro	 mundo.	 Não	 muito	 distante	 do
nosso,	 embora	 totalmente	 diverso,	 onde	 grandes	 acontecimentos	 têm	 lugar,
onde	 personalidades	 imensas	 e	 terríveis	 se	movimentam,	 centradas	 em	 vastos
propósitos	comparados	com	os	quais	nossas	preocupações,	a	ascensão	e	a	queda
das	nações,	o	destino	dos	impérios,	o	fim	dos	exércitos	e	dos	continentes,	tudo	é
apenas	um	grão	de	poeira.	Vasto	propósitos,	quero	dizer,	que	lidam	diretamente



com	a	alma,	não	indiretamente	com	meras	expressões	da	alma...
—	Eu	 sugiro	que...	 comecei,	 tentando	 faze-lo	 calar-se,	 sentindo-me	 como

se	estivesse	diante	de	um	louco.
Mas	 ele	 me	 sobrepujou	 com	 a	 torrente	 de	 palavras	 que	 precisava	 ser

despejada.
—	Você	pensa	—	disse	—	que	são	os	espíritos	dos	elementos	e	eu	cheguei	a

pensar	que	fossem	deuses	da	Antiguidade.	Mas	ouça:	não	é	uma	coisa	nem	outra.
Se	 fossem,	 seriam	 entidades	 reconhecíveis,	 relacionadas	 com	 o	 homem,	 dele
dependendo	 para	 a	 adoração	 ou	 o	 sacrifício,	 quando,	 ao	 contrário,	 esses	 seres
que	estão	atrás	de	nós	não	têm	qualquer	relação	com	a	raça	humana,	sendo	por
mero	acaso	que,	aqui	neste	lugar,	o	mundo	deles	toca	o	nosso.

A	simples	concepção	daquelas	palavras,	ditas	de	 forma	que	as	 tornava	 tão
convincentes,	 enquanto	 eu	 as	 ouvia	 na	 solidão	 daquela	 ilha	 perdida,	 me	 fez
estremecer.	Já	não	conseguia	controlar	meus	próprios	movimentos.

—	E	o	que	você	propõe?	—	perguntei.
—	Um	sacrifício,	uma	vítima,	 talvez	possa	distraí-los	enquanto	escapamos

—	continuou	o	Sueco	—,	assim	como	os	lobos	que,	devorando	os	cães,	dão	uma
chance	ao	caçador	em	seu	trenó.	Mas...	o	problema	é	que	não	há	nenhuma	outra
vítima	por	perto.

Eu	o	olhava,	pasmo.	O	brilho	em	seu	olhar	era	aterrador.	Ele	prosseguiu:	—
São	 os	 salgueiros,	 tenho	 certeza.	 Os	 salgueiros	 mascaram	 os	 outros,	 mas	 os
outros	começam	a	nos	farejar.	Se	deixarmos	que	nossa	mente	denuncie	o	medo
que	sentimos,	estaremos	perdidos,	completamente	perdidos.

Ele	me	olhava	com	uma	expressão	 tão	calma,	 tão	determinada	e	sincera,
que	eu	 já	não	podia	pôr	em	dúvida	sua	sanidade.	Ele	estava	mais	 lúcido	do	que
qualquer	homem	em	qualquer	época.

—	 Se	 pudermos	 aguentar	 por	 uma	 noite	—	 continuou,	 talvez,	 com	 o	 dia
claro,	possamos	fugir	sem	ser	notados,	ou	melhor,	sem	ser	descobertos.

—	Mas	você	acha	mesmo	que	um	sacrifício	poderia...
O	gongo	soou	forte	acima	de	nossas	cabeças,	mas	 foi	a	expressão	de	medo

no	rosto	de	meu	amigo	que	me	fez	calar.
—	Psiu!	—	sussurrou,	a	mão	erguida.	—	Não	 fale	neles,	 a	não	ser	que	seja

inevitável.	 Não	 se	 refira	 a	 eles	 pelo	nome.	 Nomear	 é	 revelar:	 é	 a	 pista	 fatal	 e
nossa	 única	 esperança	 está	 em	 tentarmos	 ignorá-los,	 para	 que	 nos	 ignorem
também.

—	Mesmo	em	pensamento?
Ele	 estava	 muito	 agitado:	 —	 Principalmente	 em	 pensamento.	 Nossos

pensamentos	formam	espirais	no	mundo	deles.
Se	pudermos,	devemos	mantê-los	fora	de	nossas	mentes	a	todo	custo.
Avivei	 o	 fogo	 para	 evitar	 que	 a	 escuridão	 aumentasse.	 Jamais	 em	 toda	 a

vida	ansiaria	tanto	pela	luz	do	sol	quanto	ao	negror	daquela	noite	de	verão.



—	Você	estava	acordado	na	noite	passada?	—	Indagou	o	Sueco	de	repente.
—	 Dormi	 um	 pouco	 quando	 anoiteceu,	 mas	 muito	 mal	 —	 respondi,	 de

forma	evasiva,	pesando	nas	recomendações	de	meu	amigo,	que,	intuía,	estavam
certas	—,	por	causa,	claro,	da	ventania...

—	Eu	sei.	Mas	nem	todos	os	ruídos	vinham	do	vento.
—	Então	você	também	ouviu?
—	 Aquele	 som	múltiplo,	 com	 uma	 infinitude	 de	 pequenos	 passos,	 ouvi	—

disse	 ele,	 acrescentando,	 depois	 de	 um	 segundo	 de	 hesitação:	 —	 E	 também
aquele	outro	som...

—	 Aquele	 acima	 da	 barraca,	 cuja	 pressão	 tinha	 algo	 de	 tremendo,	 de
gigantesco?

Ele	assentiu.
—	Senti	como	se	estivesse	começando	a	sufocar	—	falei.
—	 De	 certa	 forma,	 sim.	 Pareceu-me	 que	 o	 peso	 da	 atmosfera	 havia	 sido

alterado,	havia	crescido	enormemente	e	que	iria	nos	esmagar.
—	E	 isso?	—	perguntei,	decidido	a	 ir	até	o	 fim	e	apontando	para	cima,	de

onde	vinha	o	barulho	do	imenso	gongo,	aumentando	e	diminuindo	como	se	fosse
o	vento.	—	O	que	você	me	diz	disso?

—	É	o	som	deles	—	sussurrou	o	Sueco,	o	rosto	grave.	—	É	o	som	do	mundo
deles,	 o	murmúrio	 dessa	 região	 desconhecida.	 Aqui,	 a	 linha	 divisória	 é	 tão	 fina
que	o	som	a	trespassa.	Mas	se	ouvir	com	atenção	verá	que	não	vem	só	de	cima,
o	 som	 nos	 envolve.	 Ele	 vem	 dos	 salgueiros.	 São	 os	 salgueiros	 que	 sussurram,
porque	 aqui,	 neste	 lugar,	 os	 salgueiros	 se	 tornaram	 os	 símbolos	 das	 forças	 que
estão	contra	nós.

Não	entendi	muito	bem	o	que	ele	queria	dizer,	mas	de	alguma	forma	sabia
que	concordava.

Eu	 percebia	 o	 que	 ele	 percebia,	 apenas	 talvez	 com	 um	 menor	 poder	 de
análise.	 Estava	 a	 ponto	 de	 contar-lhe	 sobre	 minha	 alucinação	 noturna	 e	 as
figuras	cor	de	bronze,	quando	de	repente	ele	aproximou	o	rosto	do	meu,	acima
do	 fogo,	 e	 começou	 a	 falar	 baixinho,	 mas	 com	 muita	 determinação.	 Eu	 o
admirava	por	sua	calma	e	segurança,	por	seu	aparente	controle	da	situação.

Aquele	homem	que,	durante	anos,	julgara	impassível,	incapaz	de	devaneios!
—	Agora,	ouça	—	disse.	—	A	única	coisa	que	podemos	fazer	é	agir	como	se

nada	houvesse,	ir	em	frente	com	as	atividades	habituais,	ir	para	a	cama	e	tudo	o
mais;	 fingir	 que	 não	 estamos	 sentindo	 nada,	 notando	 nada.	 É	 puramente	 uma
questão	 de	 controle	 mental	 e,	 quando	 menos	 pensarmos	 no	 assunto,	 mais
chances	 teremos	 de	 escapar.	 Acima	 de	 tudo	 não	 pense,	 porque	 o	 que	 você
pensa,	acontece!

—	 Está	 bem	 —	 consegui	 responder,	 sentindo	 o	 ar	 me	 faltar	 ante	 a
estranheza	 daquelas	 palavras	—,	 está	 bem,	 vou	 tentar.	 Mas	 diga-me	 só	 mais
uma	coisa:	como	explica	aqueles	buracos	na	areia?



—	 Não!	 —	 gritou	 ele,	 deixando	 o	 sussurro	 de	 lado,	 tamanha	 era	 sua
agitação.	 —	 Eu	 não	 ouso,	 simplesmente	 não	 ouso,	 transformar	 esses
pensamentos	em	palavras.	Se	você	ainda	não	adivinhou,	melhor.	Não	tente	fazê-
lo.	Foram	eles	 que	 colocaram	a	 explicação	 em	minha	mente;	 tente	 evitar	 que
façam	o	mesmo	com	você.

Sua	voz	voltou	a	ser	um	sussurro	antes	mesmo	que	terminasse	a	frase	e	não
tentei	forçá-lo	a	dar	mais	explicações.	Já	tínhamos	horror	demais	com	que	lidar.
A	conversa	acabou	ali	e	fumamos	nossos	cachimbos	mergulhados	em	silêncio.

Até	 que	 algo	 aconteceu,	 algo	 aparentemente	 sem	 importância,	 como
acontece	quando	estamos	em	estado	de	grande	tensão	nervosa,	mas	que	me	deu
um	ponto	de	vista	totalmente	diferente	da	situação.	Por	acaso	olhei	para	meus
sapatos	—	 próprios	 de	 navegação	—	 e,	 ao	mirar	 um	 buraco	 no	 lugar	 do	 dedo
maior,	de	repente	me	lembrei	da	loja	onde	o	comprara,	em	Londres,	e	de	como
o	 vendedor	 tivera	 dificuldade	 em	 encontrar	 um	 que	 coubesse	 em	mim,	 assim
como	de	outros	detalhes	daquela	operação	prática	e	sem	o	menor	interesse.	No
mesmo	instante,	por	associação	de	ideias,	comecei	a	pensar	no	mundo	moderno
e	 cético	 ao	 qual	 estava	 acostumado	 em	 minha	 cidade.	 Pensei	 em	 rosbife	 e
cerveja,	em	automóveis,	policiais,	em	orquestras	e	em	dezenas	de	outras	coisas
simples	 e	 úteis	 da	 vida.	 E	 o	 efeito	 que	 aquilo	 teve	 sobre	 mim	 foi	 imediato	 e
surpreendente.	 Psicologicamente,	 acho,	 era	 uma	 reação	 rápida	 e	 violenta	 aos
acontecimentos	 que	 vinha	 vivendo,	 àquela	 atmosfera	 que	 para	 a	 consciência
comum	seria	 impossível	e	 incrível.	Mas,	 fosse	o	que	 fosse,	o	 fato	é	que,	por	um
momento,	 pensar	 em	 coisas	 corriqueiras	 aliviou	 meu	 coração,	 deixando,	 pelo
curto	espaço	de	um	minuto,	minha	mente	inteiramente	livre	e	sem	medo.

Olhei	para	meu	amigo.
—	Seu	velho	pagão!	—	gritei,	 rindo	alto,	na	cara	dele.	—	Sonhador	 idiota!

Supersticioso!
Seu...
Mas	parei	no	meio	da	 frase,	novamente	 tomado	pelo	antigo	pavor.	Tentei

sufocar	 o	 som	 de	 minha	 própria	 voz,	 que	 me	 pareceu	 sacrilégio.	 O	 Sueco,	 é
claro,	 também	 ouvira	 aquele	 estranho	 grito	 que	 rompera	 a	 escuridão	 —	 um
subido	deslocamento	de	ar,	como	se	alguma	coisa	tivesse	chegado	mais	perto.

Seu	 rosto	 ficara	 da	 cor	 das	 cinzas.	 Erguera-se	 de	 um	 salto	 diante	 da
fogueira	e,	muito	ereto,	me	olhava.

—	Depois	disso	—	falou,	com	um	tom	urgente	e	desesperançado	—,	temos
que	sair	daqui!	Não	podemos	ficar	mais!	Vamos	até	a	barca	pegar	nossas	coisas	e
descer	o	rio!

Falava	 sem	pensar,	 as	palavras	 sendo	ditadas	pelo	mais	 abjeto	 terror	—	o
terror	 ao	 qual	 eu	 próprio	 vinha	 resistindo	 havia	 tanto	 tempo	 e	 que	 agora	 o
tomava	por	completo.

—	No	escuro?	—	exclamei,	sentindo	um	tremor	histérico	sacudir	todo	meu



corpo,	mas	ainda	tentando	controlar	a	situação.	—	Isso	é	loucura!	O	rio	está	em
cheia	e	 só	 temos	um	remo.	Além	disso,	 só	 estaríamos	 entrando	 ainda	mais	 na
terra	 deles.	 Não	 há	 nada	 pela	 frente	 a	 não	 ser	 quilômetros	 e	 quilômetros	 de
salgueiros,	salgueiros	e	salgueiros!!

Ele	voltou	a	sentar-se,	parecendo	à	beira	de	um	colapso.	Por	uma	daquelas
transformações	típicas	da	natureza,	as	posições	se	tinham	invertido	e	o	controle
passara	às	minhas	mãos.	Sua	mente	afinal	começava	a	fraquejar.

—	 Que	 diabo	 deu	 em	 você	 para	 fazer	 uma	 coisa	 daquelas?	—	 perguntou
baixinho,	o	rosto	e	a	voz	marcados	pelo	mais	genuíno	pânico.

Dei	a	volta	na	fogueira	e	fui	até	junto	dele.	Segurei-lhe	as	mãos,	ajoelhando-
me	a	seu	lado	e	olhando-o	nos	olhos.

—	 Vamos	 avivar	 o	 fogo	mais	 uma	 vez	—	 disse,	 com	 firmeza.	—	Depois,
vamos	 entrar	 e	 dormir.	 Assim	 que	 o	 sol	 nascer,	 saímos	 para	 Komorn.	 Agora,
controle-se	e	lembre-se	do	seu	próprio	conselho	sobre	não	pensar	no	medo!

Ele	 não	 disse	 nada	 e	 vi	 que	 concordava	 e	 obedeceria.	 De	 certa	 forma,	 foi
um	 alívio	 levantar	 e	 enfrentar	 a	 escuridão	 em	 busca	 de	 mais	 lenha.	 Ficamos
juntos	todo	o	tempo,	quase	roçando	um	no	outro,	 tateando	no	escuro	por	entre
os	arbustos	e	junto	à	margem	do	rio.	O	soar	do	gongo	acima	de	nós	não	cessava
nunca,	 parecendo	 mesmo	 aumentar	 de	 intensidade	 à	 medida	 que	 nós
embrenhávamos	na	mata,	distanciando-nos	do	fogo.	Era	uma	tarefa	de	arrepiar
os	cabelos!

Estávamos	 dentro	 de	 uma	 moita	 mais	 fechada	 de	 salgueiros,	 apanhando
toras	de	madeira	que	se	tinham	emaranhado	dos	galhos,	remanescentes	de	uma
enchente	 anterior,	 quando	 senti	no	braço	um	aperto	 tão	 forte	que	quase	 fui	 ao
chão.	Era	o	 Sueco.	Ele	 caíra	 em	cima	de	mim	e	 se	 agarrava	a	meu	braço	em
busca	de	apoio.	Ouvi	sua	respiração	entrecortada.

—	Olhe!!	Pela	minha	alma,	olhe!	—	sibilou.
E	 pela	 primeira	 vez	 em	 toda	 minha	 vida	 soube	 o	 que	 era	 uma	 voz

transformada	 no	 som	 do	 terror.	 Ele	 apontava	 para	 a	 fogueira,	 a	 uns	 quinze
metros	dali.	Segui	a	direção	de	seu	dedo	e	juro	que	meu	coração	parou	de	bater.

Ali,	banhado	pela	luz	do	fogo	que	morria,	um	espectro	se	movia.
Eu	o	 via	 com	olhos	 turvos,	 como	 se	 toldados	por	 aquelas	 cortinas	 finas	de

gaze	que	no	teatro	cobrem	o	fundo	dos	palcos	—	em	meio	à	penumbra.	Não	era
humano,	 nem	 animal.	 Deu-me	 a	 estranha	 impressão	 de	 ser	 do	 tamanho	 de
vários	 animais	 juntos,	 como	 cavalos,	 dois	 ou	 três,	 movendo-se	 lentamente.	 O
Sueco	 também	 pareceu	 achar	 o	mesmo,	 embora	 expressasse	 isso	 de	maneira
diferente,	porque	a	 ele	 lhe	pareceu	 ter	 a	 forma	e	o	 tamanho	de	uma	moita	de
salgueiros,	 arredondada	 no	 alto,	 de	 superfície	 trêmula,	 “subindo	 ao	 céu	 em
espiral,	como	fumaça”,	como	diria	depois.

—	Vi	 quando	 surgiu	 de	 dentro	 da	mata	—	 soluçou,	 entre	 dentes.	—	Olhe,
pelo	amor	de	Deus!	Está	vindo	na	nossa	direção!!



E	num	grito	agudo	como	um	silvo,	completou:	—	Eles	nos	encontraram!
Olhei	 aterrorizado	e	mal	pude	ver	que	o	espectro	oscilante	 se	aproximara

de	nós,	 pois	 caí	 para	 trás,	 em	meio	 aos	 galhos.	Eles,	 com	certeza,	 não	 tinham
suportado	 meu	 peso	 e,	 com	 o	 Sueco	 agarrado	 a	 mim,	 desabamos	 os	 dois	 na
areia.	Eu	mal	podia	compreender	o	que	estava	acontecendo.

Lembro-me	 apenas	 da	 sensação	 que	 me	 tomou,	 como	 se	 meus	 nervos
expostos	 fossem	 retorcidos,	 batidos	 e	 depois	 reimplantados,	 tiritando.	 Meus
olhos	 estavam	 bem	 fechados;	 alguma	 coisa	 estrangulava	 minha	 garganta;	 e
havia	 a	 sensação	 de	 que	minha	 consciência	 expandia,	mergulhando	 no	 espaço,
até	que	aos	poucos	senti	que	ela	se	enfraquecia	—	e	começava	a	morrer.

Mas	um	espasmo	de	dor	 aguda	me	 trespassava	e	 eu	estava	 consciente	de
que	era	o	Sueco	que	me	agarrava	com	força	indescritível,	machucando-me.	Era
a	maneira	como	ele	se	segurara	em	mim	quando	caímos.

Mas	foi	essa	dor,	ele	diria	depois,	que	me	salvou:	ela	me	fez	esquecer	deles,
desviou	 meu	 pensamento	 no	 instante	 exato	 em	 que	 iam	 me	 pegar.	 A	 dor
manteve	 minha	 mente	 distante	 no	 momento	 da	 descoberta,	 justamente	 a
tempo	 de	 evitar	 que	 me	 levassem.	 Ele	 próprio,	 o	 Sueco,	 desmaiou	 naquele
instante	 e	 foi	 também	o	 que	 o	 salvou.	 Sei	 apenas	 que	mais	 tarde,	 se	 pouco	 ou
muito	tempo	depois	não	poderia	dizer,	dei	por	mim	tentando	escapar	aos	galhos
dos	salgueiros,	enquanto	meu	 amigo,	 à	minha	 frente,	 estendia	 a	mão	 para	me
ajudar.	Olhei-o,	confuso,	esfregando	o	braço	que	ele	agarrara.	E	nada	disse.

—	Acho	que	desmaiei	—	ouvi-o	dizer.	—	 Isso	me	salvou.	Porque	parei	de
pensar.

—	Você	quase	quebrou	meu	braço	—	 falei,	 pois	 era	 a	única	 coisa	que	me
passava	pela	cabeça.	Estava	completamente	zonzo.

—	 Foi	 isso	 que	 salvou	 você!	 —	 disse	 ele.	 —	 Cá	 entre	 nós,	 conseguimos
despista-los.	O	barulho	parou.	Foram	embora.	Pelo	menos	por	enquanto.

Uma	 onda	 de	 riso	 histérico	 voltou	 a	 tomar	 conta	 de	 mim,	 dessa	 vez
estendendo-se	 a	meu	 amigo	 também.	 Caímos	 os	 dois	 num	 riso	 descontrolado,
que	nos	trouxe	enorme	sensação	de	alívio.

Voltamos	 para	 junto	 do	 fogo	 e	 o	 avivamos	 com	 a	 lenha	 que	 havíamos
catado.	 Só	 então	 vimos	 que	 a	 barraca	 tinha	 desabado	 e	 que	 a	 lona	 era	 um
emaranhado	no	chão.

Começamos	a	rearmá-la	e,	enquanto	o	fazíamos,	tropeçamos	várias	vezes.
—	São	os	buracos	na	areia	—	disse	o	Sueco,	assim	que	a	barraca	estava	de

novo	no	 lugar	 e	 a	 fogueira	 renovada	 iluminava	 vários	metros	 a	 nossa	 volta.	—
Olhe	só	o	tamanho	deles	agora!

Em	torno	da	 tenda	e	perto	do	 fogo,	onde	 tínhamos	visto	o	espectro,	havia
grandes	crateras	em	formas	de	funil,	semelhantes	às	que	víramos	antes	pela	ilha,
mas	muito	maiores	 e	mais	 profundas,	 e,	 em	 alguns	 casos,	 grandes	 o	 suficiente
para	engolir	nosso	pé	e	nossa	perna.



Nenhum	de	nós	dois	falou	mais	nada.	Sabíamos	que	dormir	era	a	coisa	mais
segura	a	 fazer	e,	assim,	 logo	formos	para	a	cama,	depois	de	apagar	o	 fogo	com
areia	e	de	levar	para	a	barraca	o	saco	de	provisões	e	o	remo.	A	canoa	também
foi	arrastada	por	nós	até	junto	à	tenda	e	colocada	a	nossos	pés,	de	forma	que	ao
menor	movimento	dela	seríamos	acordados.

Pelas	dúvidas,	dormimos	de	roupa,	prontos	para	sair	correndo	ante	qualquer
sinal	de	alarme.



C A P I T U LO 	 V

EU	 ESTAVA	 DECIDIDO	 A	 PERMANECER	 acordado	 o	 resto	 da	 noite,
vigiando,	mas	a	exaustão	de	meus	nervos	e	de	todo	meu	corpo	era	tamanha	que,
quando	a	tensão	diminuiu,	o	sono	foi	aos	poucos	me	tomando	com	o	tecido	suave
do	esquecimento.	O	 fato	de	meu	amigo	 ter	 adormecido	 contribuiu	para	 isso.	A
princípio,	ele	estava	 inquieto	e	a	 todo	momento	se	sentava,	perguntando	se	eu
ouvira	esse	ou	aquele	ruído.	Revolvia-se	em	seu	colchão	de	cortiça	e	dizia	que	a
barraca	estava	se	movendo	ou	que	o	rio	estava	cobrindo	a	ilha;	mas	a	cada	vez
eu	saía	para	dar	uma	olha	e	voltava	dizendo	que	estava	tudo	bem,	até	que	ele	foi
ficando	 mais	 calmo	 e	 acabou	 aquietando-se.	 Algum	 tempo	 depois,	 sua
respiração	tornou-se	regular	e	ouvi	com	simpatia	que	roncava	—	acho	que	foi	a
primeira	e	única	vez	na	vida	que	o	som	de	um	ronco	me	fez	bem.

Essa	 foi	 a	 última	 coisa	 que	 passou	 por	 minha	 cabeça	 antes	 que
adormecesse.

Acordei	 sentindo	 a	 respiração	 difícil	 e	 logo	 percebi	 que	 a	 colcha	 estava
cobrindo	meu	rosto.

Mas	 havia	 algo	 pressionando-me	 além	 daquela	 coberta	 e	 meu	 primeiro
pensamento	 foi	 o	de	que	 talvez	o	 Sueco	 tivesse	 rolado	dormindo	para	 cima	de
mim.	Eu	o	 chamei,	 sentando-me.	No	mesmo	 instante,	 senti	 que	nossa	barraca
estava	cercada.	 Aquele	mesmo	 som,	 semelhante	 a	milhões	 de	 pequenos	 passos
se	aproximando,	estava	de	volta,	enchendo	a	noite	com	seu	horror.

Voltei	 a	 chamar	pelo	 Sueco,	 dessa	 vez	mais	 alto.	 Ele	 não	 respondeu,	mas
não	 ouvi	mais	 seu	 ronco	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 percebi	 que	 a	 porta	 da	 barraca
estava	 entreaberta.	 Era	 o	 pecado	 imperdoável.	 Arrastei-me	 para	 fora,	 no
escuro,	 para	prender	novamente	 a	porta	 e	 só	 então	me	dei	 conta	que	o	 Sueco
não	estava	mais	ali.	Ele	se	fora.

Saí	correndo	feito	um	louco,	na	maior	agitação,	e	no	instante	em	que	me	vi
do	 lado	 de	 fora,	 fui	 atingido	 em	 cheio	 por	 uma	 torrente	 de	 sons	 que	 me
circundavam,	 parecendo	 sair	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 universo.	 Era	 o	 mesmo
murmúrio	 de	 antes,	 só	 que	 enlouquecido!	 Como	 se	 um	 enxame	 de	 abelhas
gigantes	 enchesse	 o	 ar	 à	 minha	 volta.	 O	 som	 parecia	 adensar	 a	 atmosfera,	 a
ponto	de	eu	sentir	que	o	ar	faltava	em	meus	pulmões.

Mas	meu	amigo	estava	em	perigo	e	eu	não	podia	hesitar	um	só	instante.
O	 dia	 começava	 a	 nascer	 e	 uma	 luz	 esbranquiçada	 se	 espalhava	 sobre	 as

nuvens	a	partir	de	uma	linha	clara	no	horizonte.	Não	havia	vento.	Eu	mal	podia
divisar	 os	 salgueiros	 e	 o	 rio	 mais	 além,	 assim	 como	 a	 mancha	 pálida	 dos



caminhos	 de	 areia.	 Saí	 correndo	 pela	 ilha	 em	 frenesi,	 chamando	 o	 Sueco	 pelo
nome,	gritando	as	primeiras	palavras	que	me	vinham	à	mente.	Mas	os	salgueiros
e	 o	 ruído	 no	 ar	 abafavam	minha	 voz	 e	 som	morria	 a	 poucos	metros	 de	mim.
Mergulhei	por	entre	os	arbustos,	abrindo	caminho	com	o	corpo,	tropeçando	nas
raízes,	arranhando	o	rosto	nos	galhos	que	ia	encontrando	pela	frente.

Até	que,	quase	sem	perceber,	fui	parar	na	ponta	da	ilha	e,	recortada	entre	o
céu	e	a	água,	vi	uma	silhueta	escura.	Era	o	Sueco.	Estava	a	ponto	de	se	jogar	no
rio!	Um	minuto	mais	e	teria	mergulhado.

Atirei-me	contra	ele,	atracando-me	em	sua	cintura	e	puxando-o	para	longe
da	beirada	com	 todas	as	minha	 forças.	Ele	 lutava	com	 fúria,	 emitindo	um	som
que	me	pareceu	semelhante	ao	maldito	ruído	que	nos	cercava,	e	soltando	frases
desconexas	 sobre	 “ir	 ao	 encontro	 deles”	 ou	 “pegar	 o	 caminho	 da	 água	 e	 do
vento”,	 frases	 que	 depois	 eu	 tentaria	 desesperadamente	 recordar,	 mas	 que
naquele	instante	só	me	enchiam	de	estupefação	e	de	horror.	Mas	afinal	consegui
dominá-lo	 e	 arrasta-lo	 para	 dentro	 da	 barraca,	 onde	 o	 mantive,	 ofegante	 e
praguejando,	até	que	a	crise	passasse.

A	 rapidez	 com	 que	 tudo	 se	 passou	 e	 como	 ele	 se	 acalmou	 de	 repente,
coincidindo	 com	 o	 abrupto	 silêncio	 que	 desceu	 sobre	 toda	 a	 ilha,	 foi,	 talvez,	 a
coisa	 mais	 estranha	 de	 tudo	 o	 que	 nos	 aconteceu.	 Porque	 ele	 simplesmente
abriu	os	olhos	e	virou	para	mim	seu	rosto	cansado	e	pálido,	banhado	pela	luz	do
amanhecer	 que	 penetrava	 pela	 porta,	 dizendo,	 como	 se	 fosse	 um	 menino
assustado:

—	 Minha	 vida,	 meu	 amigo.	 Devo	 minha	 vida	 a	 você.	 Mas	 agora	 tudo
passou.	Eles	encontraram	uma	vítima,	que	tomou	nosso	lugar.

E	 se	 confiou	 sob	 as	 cobertas,	 dormindo	 instantaneamente.	 Desmaiou,
começando	a	roncar	em	seguida	como	se	nada	tivesse	acontecido	e	não	tivesse
tentado	afogar-se,	oferecendo-se	em	sacrifício.	E,	quando	a	luz	do	sol	acordou-o,
três	horas	mais	tarde	—	horas	de	vigília	incessante	para	mim	—,	ficou	tão	claro
que	não	se	lembrava	de	nada	do	que	tentara	fazer	que	achei	melhor	ficar	quieto
e	evitar	perguntas	perigosas.

O	Sueco	acordou	bem	disposto,	quando	o	sol	estava	alto	no	céu	sem	vento,
e	começou	os	preparativos	para	o	café	da	manhã.	Segui-o,	ainda	ansioso,	até	a
beira	do	rio	para	o	banho,	mas	ele	não	quis	pular,	apenas	molhando	a	cabeça	e
fazendo	um	comentário	sobre	a	água	estar	fria	demais.

—	Finalmente,	o	rio	está	baixando	—	disse.	—	Fico	contente	com	isso.
—	Os	ruídos	também	cessaram	—	acrescentei.
Ele	 me	 olhou	 mansamente,	 com	 a	 expressão	 de	 sempre.	 Com	 certeza,

lembrava-se	de	tudo,	exceto	de	usa	tentativa	de	suicídio.
—	Tudo	cessou	—	disse	ele	—	porque...
Hesitou.	Mas	eu	sabia	que	ele	 tinha	em	mente	a	mesma	 frase	que	dissera

antes	de	desmaiar.



E	eu	queria	saber	tudo.
—	 ...“Eles	 encontraram	 uma	 vítima”...?	 —	 perguntei,	 dando	 um	 risinho

forçado.
—	 Exatamente	 —	 Respondeu	 o	 Sueco.	 —	 Exatamente!	 Posso	 senti-lo,

como	se...	como	se...	O	que	quero	dizer	é	que	me	sinto	outra	vez	em	segurança
—	acrescentou.

Olhou-me	com	curiosidade.	O	sol	derramava-se	sobre	os	caminhos	de	areia.
Não	havia	uma	brisa.	Os	salgueiros	estavam	quietos.	Devagar,	ele	se	levantou.

—	Venha	—	disse.	—	Se	procurarmos,	vamos	achar.
E	 saiu	em	disparada,	 enquanto	eu	o	 seguia.	Manteve-se	 junto	às	margens,

fincando	um	vara	que	carregava	em	cada	poça	d’água,	 cada	recuo	ou	pequena
baía	que	encontrava	no	caminho.	Eu	ia	atrás.

—	Ah!	—	exclamou	de	repente.
Alguma	 coisa	 em	 sua	 voz	me	 fez	 reviver	 num	 segundo	 todo	 o	 horror	 das

últimas	24	horas	e	me	aproximei	correndo.	Com	a	vara,	ele	apontava	para	um
objeto	 escuro	 na	 beira	 d’água,	 parcialmente	 submerso.	 Aparentemente	 fora
envolvido	por	raízes	de	salgueiros,	que	o	 impediam	de	rolar	correnteza	abaixo.
Poucas	horas	antes,	aquele	trecho	da	margem	devia	estar	sob	a	água.

—	Veja	—	disse	o	Sueco,	baixinho.	—	A	vítima	que	nos	permitiu	escapar.
E,	quando	espiei	por	sobre	seu	ombro,	vi	que	a	ponta	da	vara	tocava	o	corpo

de	um	homem.
O	 Sueco	 tentou	movê-lo.	 Era	 nitidamente	 o	 corpo	 de	 um	 camponês,	 cujo

rosto	estava	enterrado	na	areia.	Pelo	aspecto,	 afogara-se	havia	poucas	horas	e
com	certeza	o	corpo	fora	carregado	pelas	águas	até	 ir	dar	ali	na	 ilha,	quando	o
dia	amanhecia	—	no	instante,	talvez,	em	que	o	rumor	cessara.

—	Precisamos	enterrá-lo.
—	Acho	que	sim	—	respondi.
Mas	 estremeci,	 porque	 havia	 alguma	 coisa	 na	 aparência	 daquele	 pobre

homem	afogado	que	me	gelava	a	espinha.
O	 Sueco	 olhou	 para	mim,	 com	 uma	 expressão	 indecifrável	 no	 rosto,	 e	 se

preparou	 para	 descer	 a	 escarpa	 de	 areia.	 Fui	 atrás	 dele,	 porém	 andando	mais
devagar.	A	correnteza,	reparei,	havia	arrancado	parte	da	roupa	do	homem,	cujo
pescoço	e	as	costas	nuas	emergiam	de	dentro	d’água.

Quando	 estávamos	 em	meio	 à	 descida,	meu	 amigo	 estancou,	 erguendo	 a
mão	em	sinal	de	alarme;	não	sei	se	meu	pé	escorregou,	ou	se	eu	estava	curioso
demais	 para	 parar	 assim	 de	 repente,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 esbarrei	 nele,
empurrando-o	sem	querer.	Rolamos	os	dois	pela	escarpa	até	ir	dar	na	areia	dura,
onde	 nossos	 pé	 afundaram	 n’água.	 E,	 antes	 que	 nos	 déssemos	 conta	 do	 que
acontecia,	colidimos	com	força	no	corpo	do	afogado.

O	Sueco	soltou	um	grito	agudo.	E	eu	dei	um	pulo	para	trás	como	se	tivesse
levado	um	tiro.



No	momento	 em	 que	 tocamos	 o	 corpo,	 dele	 se	 desprendeu	 o	 abominável
sussurro	 que	 tanto	 ouvíramos	—	 apenas	 infinitamente	 multiplicado	—,	 e	 algo
passou	 sobre	 nossas	 cabeças	 como	 um	 bando	 de	 criaturas	 aladas,	 que
desapareceu	no	céu,	ressoando	cada	vez	menos	até	cessar	de	todo.

Era	como	se	tivéssemos	interrompido	um	bando	de	criaturas	invisíveis	que,
atiradas	sobre	o	cadáver,	faziam	seu	barulho.

O	 Sueco	 agarrou	 meu	 braço	 com	 toda	 força	 e	 eu	 me	 segurei	 nele,	 mas
antes	que	pudéssemos	 recuperar-nos	do	choque,	notamos	que	o	movimento	do
rio	estava	virando	o	corpo,	que	as	poucos	se	 libertava	das	raízes	dos	salgueiros.
Um	momento	depois	 já	 se	 tinha	 virado	por	 completo	 e	 o	 rosto	morto,	 voltado
para	cima,	mirava	o	céu.	Estava	a	ponto	de	ser	levado	pela	correnteza.	Mais	um
pouco	e	o	rio	o	carregaria.

O	Sueco	ainda	correu	e	tentou	agarrá-lo,	gritando	alguma	coisa	sobre	“um
enterro	digno”	—	mas	de	repente	caiu	de	joelhos	na	areia,	tapando	o	rosto	com
as	mãos.	Eu	o	alcancei.

E	vi	o	que	ele	vira.
Porque,	mexido	pela	correnteza,	o	cadáver	tinha	agora	o	rosto	e	o	peito	nu

inteiramente	 expostos,	 exibindo	 na	 pele	 e	 na	 carne	 dezenas	 de	 pequenas
crateras	 incrustadas,	 bem-feitas,	 e	 em	 tudo	 similares	 aos	 funis	 que	 se	 tinham
formado	na	areia	por	toda	a	ilha.

—	É	uma	marca	deles	—	ouvi	meu	companheiro	murmurar,	baixinho.	—	A
marca	maldita.

E	quando	tornei	a	olhar	na	direção	do	rio,	vi	que	a	correnteza	já	fizera	seu
trabalho	 e	 que	 o	 corpo	 era	 levado	pelas	 águas,	 fora	 de	 nosso	 alcance,	 já	 quase
desaparecendo,	 rolando	 e	 rolando	 rio	 abaixo	 em	meio	 às	 ondas,	 como	 se	 fosse
uma	lontra.

FIM
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